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Vorbemerkung. 



Wir haben bis daher noch keine zureichende Biographie 
von Novalis. Von den Romantikern konnten wir sie nicht 
verlangen; sie besaßen noch nicht die nötige Distance zu 
ihm; zudem ragte er viel zu sehr über sie hinaus. — Die 
Jahrzehnte nach den Romantikern, die Periode des «Jungen 
Deutschland»: dürfen wir ihr eine ausreichende und unvor- 
eingenommene Biographie von Novalis zumuten? Ihr 
sicher am allerwenigsten. — Erst in unserer jüngsten Gegen- 
wart scheint der Augenblick gekommen, wo eine solche 
Biographie möglich wird. Dennoch bieten selbst die jüng- 
sten Biographien oder biographischen Versuche kaum einen 
ersten kleinen Ansatz zu dem, was hier zu leisten wäre. 
Vor allem erhellt das aus der Art, wie zumeist das Ver- 
hältnis von Novalis zu Sophie v. Kühn behandelt wird. Man 
muß schon sagen: verständnislos. Überhaupt, man weiß vom 
Trubel der «Zeitprobleme» her wohl gar manches von No- 
valis als einem der ersten Anreger und Seher unserer neueren 
europäischen Kulturzustände beizubringen, aber dem Wich- 
tigsten ist man nicht gewachsen: man zeigt sich unfähig, 
den Menschen Novalis zu verstehen; man versteht sich 
nicht auf seine Psychophysis. Wo aber hätte man diesen 
Menschen Novalis, mit allem, was er persönlich, geistig, see- 

5 



2ö\ö<o<o 



lisch, dichterisch war und bedeutete, prächtiger, als in diesem 
tiefsten und intensivsten Erlebnis seiner Seele: in diesem 
Verhältnis zu Sophie? 

Es ist Zweck und Ziel dieser Monographie, ein Scherf- 
lein für eine wahrhaft moderne und vollkommene Novalis- 
Biographie beizutragen. Möchte das wenigstens in etwas er- 
reicht sein! — Und möchte diese Arbeit zugleich zu einem 
bescheidenen Teil wissenschaftliche Methoden anregen, die 
uns in solchen Fällen, wie der vorliegende, zwar unumgäng- 
lich sind, die aber einerseits noch sehr im argen liegen, 
und andererseits, soweit sie ausgebaut wären, noch lange 
nicht in der gehörigen Weise berücksichtigt zu werden 
pflegen. — 

Weimar, Herbst 1905. 

Johannes Schlaf. 



Am 17. November 1794 kommt Novalis, ein Zweiund- 
zwanzigjähriger, von Tennstedt, wo er damals unter Lei- 
tung des Kreisamtmanns Just das sächsische Salinenwesen 
studierte, in Geschäften nach Grüningen ; lernt dort die drei- 
zehnjährige Sophie v. Kühn, die Stieftochter des Herrn von 
Rockenthien kennen, und kommt mit ihr in ein Verhältnis, 
das wohl eins der seltsamsten und eigenartigsten ist, das 
jemals ein Dichter mit einem Weibe erlebt hat! — 

Gar manches ist über dieses Verhältnis seit Ludwig 
Tieck bis in unsre jüngste Gegenwart herein, und unter- 
schiedliches geschrieben worden; abschließendes bis daher 
aber wohl kaum. 

Auf zweierlei Arten hat man sich mit dem Problem ab- 
zufinden gesucht: eine, wohl zuerst von Tieck aufgebrachte 
poetisch-gefühlhafte, die vielleicht auch in diesem und jenem 
Punkte intuitiv mal an sein eigentliches Wesen rührt, im übri- 
gen aber durchaus unkritisch ist; und ferner, besonders in 
unseren neuesten Zeiten, eine kritische Betrachtungsweise, 
die ihrerseits wieder in vielen Punkten zu skeptisch ist und 
so sehr sie sich auch wissenschaftlich geberdet, dennoch 
sich als wissenschaftlich unzureichend erweist, weil sie nicht 
die hier vor allem in Rücksicht kommende wissenschaftliche 
Methode in Anwendung bringt 

Die Skepsis solcher wissenschaftlich kritischen Art, die 
wir haben monieren müssen, wird das Verhältnis von No- 
valis zu Sophie lediglich aus jenen Zeitverhältnissen heraus 
erklären; sie wird es mit dem Freundschafts -Enthusias- 
mus der romantischen Richtung zugleich als eine Verirrung, 
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einen närrischen Schwärm von Novalis bezeichnen, als einen 
Tribut an die Mode jener «exaltierten» Periode. Sie wird 
auf verschiedene «Realitäten» und wohl auch Ernüchterungen 
jenes Verhältnisses, sie wird schließlich auch auf Novalis* 
spätere Verlobung mit Julie v. Charpentier hinweisen; sie 
wird Novalis' «Schwärmerei» vielleicht auch mit hektischer 
Disposition in Verbindung bringen. Sie wird mit alledem 
sicher auf diesen und jenen nicht unwichtigen Faktor auf- 
merksam gemacht haben ; sie wird im einzelnen recht haben, 
aber im ganzen das Richtige, das Wesen des Problems 
durchaus verfehlen ; und ihre Befangenheit in gewissen neue- 
ren wissenschaftlichen Doktrinen wird sie gehindert haben, 
jene umfassendere, wissenschaftlich kritische Methode in 
Anwendung zu bringen, die den tieferen und wesent- 
lichsten Faktoren des Problems einzig und allein gerecht 
zu werden vermag: auf die es vor allem anderen hier 
ankommt. — 

Immerhin mag solche Richtung einen guten Schritt auf 
die richtige Lösung der Aufgabe zu bedeuten; denn mit der 
poetisch gefühlhaften Art, die von Tieck eingeleitet wurde, 
und die seither alle guten Menschen und schlechten Musi- 
kanten fortsetzten, werden wir gar nichts anfangen können. 

Tieck schreibt da etwa: «Der erste Anblick dieser schö- 
nen und wunderbar lieblichen Gestalt entschied für sein 
Leben, ja man kann sagen, daß die Empfindung, die ihn 
durchdrang und beseelte, der Inhalt seines ganzen Lebens 
ward. . . . Alle diejenigen, welche diese wunderbare Ge- 
liebte unseres Freundes gekannt haben, kommen darin über- 
ein, daß es keine Beschreibung ausdrücken könne, in wel- 
cher Grazie und himmlischen Anmut sich dieses überirdische 
Wesen bewegt, und welche Schönheit sie umglänzt, welche 
Rührung und Majestät sie umkleidet habe.» 

Was beginnen wir mit solchen Floskeln! Mag es 
mit dem ersten Satz dieser Phantasie auch seine Richtigkeit 
haben; mag der erste Anblick Sophiens für Novalis' Leben 
8 



— und nur zu sehr! — entscheidend gewesen sein, so ist 
alles übrige doch nichts als ein unbedachter Überschwang, 
der noch dazu auf dem besten Wege ist, die Note der Ro- 
mantik in das im üblen Sinne Literarische hinüberzuspielen. 

— Was beginnen wir mit solch unmöglicher Hyperbel, der 
so und so vieler Tatsachenbestand positiv widerspricht und 
entgegensteht! 

Halten wir uns von ihr fern; und halten wir uns 
gleicherweise fern von der materialistischen Skepsis einer 
sogenannten Kritik, die in ihrer prinzipiellen Befangenheit 
nicht minder an dem Wesen des Problems vorbeischießt 
Bestreben wir uns, dieses so ungewöhnliche Problem unter 
die Gesichtspunkte zu rücken, die ihm adäquat sind. — 



Das Tatsächliche von Novalis' Verhältnis zu Sophie 
v. Kühn und seines Lebens alsdann von ihrem Tode bis 
zu seinem eigenen ist in knappsten Zügen folgendes. 

Am 17. November 1794 kommt Novalis in Geschäften 
von Tennstedt nach Grüningen, zum Herrn von Rocken- 
thieti, lernt die dreizehnjährige Stieftochter desselben, Sophie 
v. Kühn, kennen und faßt zu ihr sofort die tiefste Neigung. 
Sehr oft macht er in der Folgezeit den neun Viertelstunden 
langen Ritt von Tennstedt nach Grüningen und verlebt hier, 
besonders im Frühling und Sommer 1795 die seligsten Tage. 
Kurz darauf erhält er von seinem Vater das Jawort zur Ver- 
lobung mit Sophie. Am 19. März 1797 stirbt Sophie, nach 
unglücklich verlaufener Operation an einem Lebergeschwür, 
an dem sie eine Zeitlang gelitten. — Im Dezember des 
gleichen Jahres begibt Novalis sich nach Freiberg in Sachsen, 
um an der dortigen Bergakademie das Studium der Natur- 
wissenschaften zu betreiben. Er beginnt zu kränkeln. Er 
lernt in Freiberg Julie, die Tochter des Berghauptmanns 
v. Charpentier, kennen, verlobt sich mit ihr und ist in näch- 
ster Zukunft darauf bedacht, sich ein bürgerliches Glück zu 
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bauen. 1799 kehrt er nach Weißenfels heim, und wird As- 
sessor an der kurfürstlich sächsischen Saline. Schon ist er 
im Begriff, eine Anstellung als Amtshauptmann anzutreten, 
als ihn im Herbst 1800 ein starker Bluthusten überfällt Als 
er die erschütternde Nachricht erhält, sein vierzehnjähriger 
Bruder sei in der Saale ertrunken, bekommt er einen Blut- 
sturz. Vom 19. März 1801, dem Todestag Sophiens ab, 
wird er auffallend schwächer, und am 25. März dieses Jahres 
stirbt er im 29. Lebensjahr. 

Vergegenwärtigen wir uns diese Daten, so werden wir 
beim ersten Blick wohl sogleich geneigt sein, der Skepsis, 
die man der romantischen Auffassung von Novalis* Verhältnis 
zu Sophie früher und heute entgegengesetzt hat, beizu- 
pflichten. Wie ist es möglich, müssen wir uns fragen, wenn 
man das so berühmt gewordene Tagebuch von Novalis, wenn 
man seine «Hymnen an die Nacht» und andere Gedichte, 
und wenn man seine sonstigen Äußerungen in jener Periode 
in Rücksicht zieht, daß er sich mit Julie v. Charpentier ver- 
loben, daß er daran denken konnte, eine bürgerliche Exi- 
stenz zu begründen und sich mit Julie zu verheiraten? Wie 
stimmt das mit dem «Entschluß», mit dem «Zielgedanken», 
von dem er so oft spricht, Sophie in den Tod nachzufolgen ? 
Wie sollen wir uns solchen klaffenden, anscheinend durch- 
aus unfaßbaren Widerspruch erklären? 



Es ist vor allem die. Frage, wie wir Novalis' Wesen auf- 
zufassen haben. Wir haben hier den herrenhutisch-pietisti- 
schen Einfluß und das äußere Milieu seines Elternhauses 
und haben die Erziehung zu berücksichtigen, die ihm sein 
strenger Vater in erster Jugendzeit zuteil werden ließ. Wir 
haben vielleicht auch eine pathologische Veranlagung zu be- 
denken. Doch ist dies keineswegs so sicher! Aus manch 
einem Grunde wird man sie nicht annehmen dürfen. Wir 
wissen nichts von einer etwaigen längeren Genese seiner 
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späteren Lungenkrankheit Man kann sehr gut annehmen: 
er ist für seine Jahre zu schnell in die Höhe gewachsen; 
und gerade in der Zeit dieses Wachstums verlebte er die 
lustigen Semester von Jena und Leipzig, wo er sich in 
Kneipen, Paukboden und Tanzsaal tummelt. Es ist denk- 
bar, daß dieses Treiben seine Lungen etwas affiziert hat 
Aber wohl kaum bedenklich. Man kann sich gar wohl vor- 
stellen, daß er später noch hätte in die Breite wachsen, und 
daß seine Lungen, bei einer verständigen Lebensweise, deren 
er sich seit seiner Wittenbergischen Zeit befleißigte, hätten 
erholen können. Ich glaube kaum, daß man das Stigma einer 
Detraquiertheit von vornherein bei ihm suchen darf. Immer- 
hin: seine Brust war seinem übrigen Wachstum noch nicht 
nachgekommen. Irgend ein Zufall konnte ihm gefährlich 
werden. Und — er ist ihm gefährlich geworden. 

Auf solcher Grundlage beruht sein Wesen; und sie muß 
ihn, nachdem er in Jena von Schiller mid Fichte doch zu- 
vor noch solidere Einflüsse erfahren hat, später in Leipzig 
sogleich an die Schlegel und die Romantik bringen und 
fesseln, die dann das übrige zur Entwicklung dieses Wesens 

tun; gerade in der Zeit seines jungen Werdens. Aber 

dies ist doch auch wieder nur «ein Teil seiner Natur; es 
ist nicht die ganze, wennschon, wie wir sagen müssen, die 
— fatuelle. — 

Goethe hat von Novalis gesagt: «Novalis war noch 
kein Imperator, aber mit der Zeit hätte er auch einer wer- 
den können.» Sicher hat Goethe das nicht im Hinblick auf 
Novalis, den Romantiker, gesagt; mochte er immer 
auch eine Zeitlang für die Romantik etwas übrig haben. 
Sondern sicher hat er es gesagt mit Hinblick auf die posi- 
tive, wissenschaftliche Seite von Novalis' Wesen, und mit 
Hinblick auf jenen Wahrheitstrieb und jene tiefe Wahr- 
haftigkeit, die das vornehmste Kennzeichen jedes wahrhaft 
genialen und jedes Höhenmenschen sind, und die Novalis 
im hohen Maße eigen waren; während sie bei den eigent- 
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liehen Romantikern immer wieder in Pose und in alles mög- 
liche Narzissen- und Haselantentum verdunsteten. — Die 
eigentlichen Romantiker! Denn: es steht sehr in Frage, 
ob wir Novalis überhaupt so recht einen Romantiker heißen 
dürfen; und ob seine bisherige literarhistorische Schätzung 
nicht nachträglich noch eine gründliche Revision und bedeutende 
Umwertung erfahren muß. Es läßt sich in neuerer Zeit sehr 
danach an. — Es ist dieser solide, positive wissenschaftliche 
Zug, diese auf eine neue, höhere, differenziertere Realität 
gerichtete Klarheit seiner intellektuellen Gehirnkräfte; 
es ist diese edle Wahrhaftigkeit seines Wesens; es sind 
ferner jener gesunde Egoismus und klare Selbsterhaltungs- 
trieb, mit denen er weit über die Romantik hinausragt, und 
die ihn sicher, war* er zu Jahren gekommen, mit ihr noch 
auseinandergebracht hätten. — Wir müssen ferner bedenken, 
daß er als Mensch neben aller Mystik und Romantik doch 
zugleich den Eindruck einer tüchtigen, gesunden und leben- 
zugewandten Natur bietet, mit den besten Eigenschaften von 
Vernunft und Verständigkeit — «War* er hinaufgekommen !» 
— Indessen: jene andere Anlage war sein Schicksal und 
sollte es sein. Und an der Romantik sollte er scheitern; 
sie sollte das in Pathologie hinüberwandeln, was vielleicht 
die Signatur einer neuen Seele und Individualität hätte wer- 
den können, und ein Sieg reiner Modernität. — Wie es 
nun einmal mit ihm kommen sollte und wurde, bestimmt 
und rundet gerade jene fatuelle Eigenschaft seines Wesens 
das geistige und menschliche Bild, das wir von ihm haben; 
wird sie die Logik seiner Erscheinung und rundet diese 
zu dem seltsamsten, interessantesten und einzigsten Schicksal 
und Erlebnis ab. Und hier ist auch der Kern und das 
Wesen seines so eigenartigen Verhältnisses zu Sophie. — 
Jener andere, gesunde, «normal»-diesseitige Zug seiner Na- 
tur aber, der ihn so bedeutend und bedeutsam über die 
Romantik hinausragen läßt, hineinragen läßt gerade in unsere 
lebendigste Gegenwart: eine wie große Bedeutung er auch 
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besitzt, er ist ohnmächtig; ja, er ist hier geradezu neben- 
sächlich. Wie markant erweist sich diese Nebensächlich- 
keit in seinem nachherigen Verhältnis zu Julie v. Charpen- 
tier! Welch ein durchaus neues Erlebnis hätte es für 
den doch so sensiblen und spontanen Novalis bedeuten 
müssen! Wie hätten seine damaligen Tagebücher, Briefe 
und sonstigen Lebensäußerungen seiner voll sein und wider- 
hallen müssen! Aber das alles ist nicht der Fall. Das 
Material ist hier gering und spröde. Wir wissen kaum 
etwas damit anzufangen. — Und einer seiner jüngsten Mono- 
graphisten, Franz Blei (Novalis. Die Literatur. VI.) hat 
recht, wenn er sagt, daß alles, was Novalis damals tat und 
unternahm, nicht eigentlich «mit bewußter Absichtlichkeit» 
geschieht 

Jedoch geht ein anderer seiner neuesten Biographen, 
Willy Pastor (Novalis. Die Dichtung. XVII.), fehl, wenn 
er Novalis' Verhältnis zu Sophie damit abtut, daß er es 
gänzlich mit dem in Zusammenhang bringt, was er eine 
«Wertherromantik» der romantischen Dichtung nennt Pastor 
sagt: «Die Wertherromantik, die war dem wirklich bedeu- 
tenden Novalis tiefinnerlich fremd, Wertherromantik, das ist 
für das Gesamtwerk des Novalis, was Sophie v. Kühn dem 
Menschen war. Er hat diese Romantik geliebt, er hat sich 
Liebe zu ihr erzwungen. Aber treu hätte er ihr ein langes 
Leben hindurch nicht bleiben können. Früh oder spät — 
einmal hätte er sich von ihr wenden müssen, nach allem, 
was seine eigentlichen Gedanken dem tiefer Forschenden 
enthüllen.» 

Pastor hat recht und hat nicht recht Der Romantik 
selbst würde Novalis sich ja wohl sicher mit der Zeit ent- 
fremdet haben, und unter allen Umständen der Werther- 
romantik; sein Verhältnis zu Sophie v. Kühn aber war 
keine Wertherromantik; es war etwas ganz anderes. — 

Pastor sollte ferner diesen hypothetischen Fall über- 
haupt gar nicht setzen. «Treu hätte er ihr ein langes Leben 
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hindurch nicht bleiben können.» Er zeigt damit, daß er 
diese Gestalt und ihre geistige Tragik gar nicht recht wahr- 
nimmt. Diese Tragik aber liegt gerade darin, daß Novalis 
so sehr über die Romantik hinausragte; daß seine geistige 
Physiognomie gerade erst in unserer Zeit heimisch zu wer- 
den beginnt, und daß er hier ein Bürgerrecht zu genießen 
beginnt, das kaum irgend einem anderen seiner roman- 
tischen Zeitgenossen auch nur noch entfernt zukommt Ge- 
rade diese große Tragweite seines Geistes war sein Ver- 
hängnis. Novalis' tiefinnerstes Wesen ist, wie er sich dessen 
gelegentlich auch selbst mit aller Klarheit bewußt ist, an einen 
Knick geraten; und — mußte an diesen Knick geraten. 
Dieser Knick aber lag in den sozialen und politischen Ver- 
hältnissen und Zuständen jener Zeit; wessen Novalis sich 
allerdings nicht so deutlich bewußt ist — Es war erst 
die destruktive Arbeit des die Romantik ablösenden «Jungen 
Deutschland» vonnöten; es war die Revolution vonnöten, 
die Periode der drei Kriege; es war der Aufschwung der 
exakten Wissenschaften vonnöten, damit eine soziale Basis 
Deutschlands zustande kam, auf der Novalis durchaus lebens- 
fähig, auf der er «Imperator» hätte sein können. — Be- 
denken wir doch : Nietzsche kam nach dem «Jungen Deutsch- 
land» und kam nach alledem: und doch ist selbst er, der 
das neue Werk so groß hingestellt hat, nicht völlig über 
den alten Knick hinausgekommen, und ist vielleicht sogar, 
trotz aller «Oberwindungen», seiner Tragik erlegen. — Ich 
sage also: hätte Novalis sicher auch im Laufe der Zeit mit 
der Romantik gebrochen: unmöglich hätte er doch ganz 
über deren Knick hinauskommen können. Dieser Knick 
wäre ihm unausweichlich mit ihr gemein geblieben. Und 
dieser Knick war es, der mit den übrigen Umständen, ge- 
rade bei seiner so überaus weitragenden Individualität, sein 
Wesen ins Pathologische umbiegen mußte. — 

Das so sehr Interessante an seiner Erscheinung ist nun 
aber trotz alledem, daß sein kurzes Leben in einem gewissen 
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Sinne dennoch ein rundes und, wenn auch natürlich in einem 
wesentlich anderen Sinne als das Schicksal Goethes, ein 
harmonisches war. Novalis hat nicht gelitten. Oder, 
wenn er gelitten hat, doch in einem ganz eigenartigen und 
besonderen Sinne: nämlich an der Oberfülle einer ganz 
neuen, tiefen Glücksbeseligung, in deren tief erweiterten, so 
staunend neuen Weltenbezirk er eingetreten war, um in 
tiefseligem Bangen in ihn zu vergehen und einzugehen. — 
Das so sehr Interessante seines Schicksals . ist, daß seine 
Tragik ihm nicht ins Bewußtsein schlagen, daß sie ihn nicht 
überwältigen durfte; daß Grauen und allertiefstes Leid ihm 
in die höchste Wonne umschlagen mußten; und daß sie 
ihn nur vom Unterbewußten her fast unmerklich verzehrten, 
um ihn in die dunkel erhellten, heilig erdämmernden Zu- 
sammenhänge des Einen und der Einen hinüberzutragen. 

So werden wir ihn sehen und auffassen müssen. Dies 
ist sein Leben und sein Schicksal. Und sein Leben und 
Schicksal ist — Sophie! 

Betrachten wir es, dieses Leben und dieses Schicksal. 
— Wir werden nichts verschweigen und übergehen, was 
die Kritik und die Skepsis späterer Forschung, was im be- 
sonderen auch Pastor diesem seltsamen Verhältnis von No- 
valis zu Sophie an Trivialität, scheinbarer Inkonsequenz und 
banaler Alltäglichkeit hat nachweisen müssen. Wir werden 
das nicht verschweigen: aber wir werden es in einem ganz 
anderen Lichte sehen, als es solcher Kritik und Skepsis je 
zugänglich sein kann. 



Wenn wir offen sein wollen, so wird unsere Stellung 
zu einem Problem fast stets durch eine ganz bestimmte, oft 
scheinbar kleine und geringfügige Impression von vornherein 
bestimmt und geleitet; und in den seltensten Fällen wird uns 
eine kritische Revision des sonstigen Materials, wie umfang- 
reich es auch sein mag, nötigen, diese Impression aufzu- 
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geben. Sie ist eine Art von Mystik, der der unbestechlichste 
Forscher unterliegt, ja die ihm wohl erst der notwendige 
Ausgangspunkt zu allem anderen ist An irgend einer Stelle 
muß sich ja auch das Geheimnis und Wesen eines Problems 
ganz besonders konzentrieren; irgendwo wird es überhaupt 
völlig unmittelbar zutage liegen. Das ist der Humor von 
jedem einzigen Problem. Es sagt sich dem, der Auge und 
Ohr hat, unmittelbar sogleich selbst mit seinem Geheimnis. 

— Solche fruchtbare Impression, der Schlüssel zu allem 
übrigen, war in unserem Falle für mich das Porträt Sophie 
v. Kuhns und jene kurze Tagebuchnotiz von Novalis: «Ihr 
Gesicht bei Zoten.» — 

Dieser Kopf! Dieses Gesicht! — Und diese Notiz da: 
was alles mag hinter ihr leben? — Ich frage dieses Porträt: 
und was für eine Fülle von Einsichten und Klarheiten scheint 
sich entfalten zu wollen! 

Was hat Novalis da gelebt! 

Und doch: diese Sophie! — Gewiß! Ein dreizehnjähri- 
ger Backfisch, mit einem dürftig entwickelten Körperchen. 
Ihre Tagebuchfetzen wimmeln von einem Oberfluß von 
Mangel an Geist. Es scheint ihr zudem nur mal solch ein 
vorüberhuschender Einfall gewesen zu sein, ein Tagebuch 
zu führen. Sie wird kaum die Stetigkeit vermögen, diesen 
Einfall akurat und konsequent durchzuführen. Denn diese 
Notizen wirken recht schnuddlig und huschig. Auch ihre 
Briefe sind so. Es wird gesagt, daß sie eine kritzliche, 
flüchtige Handschrift hatte. Ihre Orthographie ist unmöglich. 

— Kurzum: ein Dingchen! Eine Kleine! 

Der so unbestechlich veristische Blick unserer neuen 
kritischen Methoden weist darauf hin, und sämtliche Roman- 
tik scheint zerstäuben zu wollen wie Zunder; irgend eine 
Poetenkaprice scheint sich wirklich enthüllen zu wollen. Zu- 
mal wir erfahren müssen, daß Novalis, nachdem der erste 
Schwärm vorüber ist, andere Liebeleien anknüpft Daß er 
diesbezügliche Vorhaltungen Sophiens mit einem «sie drei- 
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zehnjähriges Ding sollte nur ganz still sein» zurückweist, 
und daß er seinen Bruder Erasmus, der sich ihm gegenüber 
über die Grüninger ganz begeistert äußert, auf den »schmutzi- 
gen Revers» dieses Verkehrs aufmerksam macht. 

Wie hat dieses Wesen, dieser Backfisch, diese Kleine 
also sein Schicksal werden können? 



Betrachten wir zunächst dieses Schicksal selbst; sehen 
wir uns seinen Gang und seine Entwicklung an, und wen- 
den wir uns jenem so berühmt gewordenen Tagebuch zu. 
«II est Forloge qui a marque quelqu'une des heures les plus 
subtiles de Farne moderne.» (Maeterlink.) 

Willy Pastor freilich spricht sich in seiner oben erwähn- 
ten Monographie über dieses Tagebuch anders aus. Er sagt: 
«In der geschwätzigen Art der Literatur damals spricht No- 
valis von den Empfindungen, die ihn bei den Gedanken 
an die verstorbene Geliebte überkommen. Die wesent- 
lichsten Aufzeichnungen seien hier wiedergegeben. ,Ein 
wenig gerührt'; ,heute früh lebhafte Sehnsucht'; ,früh weint 
ich sehr' ; ,kalt und sehr in der Stimmung des Alltags' ; ,zwar 
kalt, aber doch weinte ich'; ,innig mit ihr'; ,mehr als ge- 
wöhnlich ängstlich beim Gedanken an Sophie'; ,am Grabe 
nachdenkend, aber meistens ungerührt*; ,recht gerührt, recht 
innig bei ihr gewesen'; ,wie kann ich nur oft lau und kalt 
sein?'; ,am Grabe nicht gerührt'; »Rührungen fielen gar 
nicht vor'.» 

Pastor knüpft daran diese Bemerkung: «Als Advokat 
des überkommenen Urteils über Novalis mag man in den 
Stimmungen, die so angedeutet sind, ein Spielen mit dem 
Schmerz erblicken. Der Vorurteilsfreie aber muß sich sagen : 
Das ist kein Spielen mit dem Schmerz, das ist ein falscher, 
unwahrer, ein grundverlogener Schmerz. Diesen Schmerz 
hat Novalis — wie sagt man am! besten? — sich erzwungen, 
sich abgenötigt» 

2 Schlaf, Novalis. 17 



Muß der «Vorurteilsfreie» das wirklich? Ich für mein 
Teil meine, daß, wie das Wesentliche des Verhältnisses von 
Novalis zu Sophie Pastor überhaupt entgeht, ihm auch der 
wahre Charakter dieses Tagebuches verborgen bleibt. 

Pastor sprach an anderer Stelle, wie wir sahen, von 
der «Wertherromantik» der damaligen Zeit Er vergißt, um 
näher auf seine Ansicht von Novalis' Tagebuch, die nach 
einer gewissen Richtung hin typisch ist, einzugehen; er ver- 
gißt zu berücksichtigen, daß gerade diese «Wertherromantik», 
oder wollen wir gleich sagen, diese beständige subtile Selbst- 
analyse und Selbstbespiegelung der Romantiker eins ihrer 
wichtigsten und bedeutsamsten Merkmale ist, mit dem sie 
sich in einer sehr beachtenswerten Weise von der vorauf- 
gegangenen Klassik ablösen; und mit der sie die lebendige 
Entwickelung der deutschen Seele und Moderne von einem 
Notkompromiß resolut befreien, als welchen die Klassik, was 
endlich ins Auge zu fassen recht nottut!, sich bei Licht be- 
sehen in so manch einer Hinsicht darstellt Wir dürfen aller- 
dings, angesichts Goethes, für diesen Kompromiß Gott dan- 
ken; aber nichtsdestoweniger bleibt er ein Notkompromiß 
von Gnaden günstiger äußerer Entwickelungsbedingungen 
und der — Antike. Zudem ist sehr zu bedenken, wie außer- 
ordentlich viel Rokoko Goethe und die übrige Klassik noch 
einschließt; und ein wie großer Teil Aufklärungs-Zufrieden- 
heit und «Moralin» ihr noch anhaftet Damit mußte aufge- 
räumt werden, wenn es vorwärts gehen sollte. — Im übrigen 
war der eigentliche «Werther» eine nur zu bedeutsame Anti- 
zipation, die noch lange nicht abgetan war; legte er eine 
Krise der modernen und deutschen Seele bloß, die erst noch 
gründlich zu bestehen war, und die mit Notwendig- 
keit wieder aufbrechen und aufgenommen werden mußte; 
und die aufgenommen wurde, sobald jene Notbrücken der 
Antike und die Überbleibsel des Rokoko sich den tatsäch- 
lichen sozialen und politischen Beständen und Zuständen 
gegenüber als unhaltbar, ja als unmöglich und lebenshem- 
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mend erwiesen; sobald deutsches Wesen und deut- 
sches Empfinden, sobald deutsche Seele wieder zu sich 
selbst kam und sich auf sich selbst gestellt sah. — Es ist 
selbstverständlich, daß des «jungen Werthers» persönliches 
Schicksal, seine «Unmännlichkeit» usw. uns hier unwesent- 
lich sind. Das wesentliche ist uns seine Selbst- 
analyse, seine Selbstbespiegelung, sein son- 
derbarer Trieb auf den Grund seines eigenen 
Wesens zu kommen, sich selbst zu erkennen. Und 
diese Eigenschaften wurden, wie die Pein, so auch zu- 
gleich der neue abräumende und aufbauende 
Faktor für die Generation nach der Klassik und auch für 
die nächsten Generationen bis zu unserer Gegenwart her. 

Also, mir scheint: Pastor macht hier der Romantik etwas 
zum Vorwurf, was, so paradox es sich für viele ausnehmen 
mag, gerade eine der wesentlichsten Tugenden der Ro- 
mantiker war; so viel Pose, Spielerei und Haselantentum 
ihnen dabei auch mit unterlaufen mochte. 

Erstens ist dies zu bedenken. Dann aber müssen wir 
doch wohl gerade Novalis hier in einem Gegensatz zu den 
Romantikern stellen. Wir haben bereits oben die Eigen- 
schaften angedeutet, die uns dazu nötigen. Gewiß trieben 
die Romantiker mit jener Selbstbeobachtung gar vielen Un- 
fug; auch besaßen sie kaum den nötigen Ernst, die nötige 
stete Energie und wissenschaftliche Akribie, auf die es 
eigentlich, wie die spätere Entwickelung gezeigt hat, gerade 
ankam und hinauswollte. Sie bemühten sich nicht, einen 
guten Fond von neuen Resultaten solcher Geistesrichtung 
zu sammeln und auf eine neue Formel zu bringen. Aber 
gerade darin ragte ja Novalis so mächtig über sie hinaus. 
Gerade diesen Ernst, diesen Charakter, diese solide Wissen- 
schaftlichkeit nahm er als wichtiges und wie wertvolles Erbe 
von den Klassikern, insbesondere von Goethe, auf; und be- 
tätigte sie doch bereits in einer ganz neuen, erstaunlich neuen 
und eigenartigen Weise, die es völlig rechtfertigt, wenn 
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Maeterlink von den «scharfen Felsgraten des Gehirns» 
spricht, auf denen seine Mystik wandelt Solche Wandler 
waren die Romantiker wahrhaftig nicht Gerade hierin be- 
steht seine Genialität, seine einzige Stellung und zugleich 
seine in einem ganz besonderen und neuen Sinne so mäch- 
tige und große geistige — Gesundheit — Und diese Eigen- 
schaft zeigt sich völlig deutlich in diesem Tagebuch! 

Pastor spricht von einem «falschen, unwahren, grundver- 
logenen Schmerz», den Novalis sich in dem Tagebuch «er- 
zwinge» und «abnötige». — Wie unzugänglich ist es ihm, 
wenn er das tut! — Ich frage: wo ist dieser Schmerz? 
Und ist er ein Schmerz in dem Sinne, wie man ihn um 
einen geliebten Verstorbenen oder eine geliebte Verstorbene 
empfindet? Nein; sondern er ist etwas ganz anderes; er 
ist etwas ganz Besonderes. Er ist ein ganz eigenartiges 
Ringen eines ganz seltsamen und höchst ungewöhnlichen Zu- 
standes. 

Die Periode des Schmerzes, den Pastor meint, hatte 
Novalis bereits hinter sich, als er diese Aufzeichnungen be- 
gann. Diese Aufzeichnungen aber sind der nur zu wahre, 
erstaunliche und vielleicht bis dahin unerhörte Reflex einer 
höchst merkwürdigen Pathologie, die zugleich, so paradox 
sich das ausnehmen mag, eine ganz eigene Art sublimer 
Gesundheit und potenzierter Gehirnkraft bedeutet. 

Um es sogleich und kurz zu sagen : Novalis lebt und er- 
trägt hier vor uns den Zustand eines doppelten Be- 
wußtseins. Seine eigene, wie mächtige! Bewußtheit 
ringt hier und ist zugleich geeint mit einer anderen, unterbe- 
wußten: mit der Sophiens. 



Wir suchen dies jetzt an der Hand einer Analyse des 
Tagebuches darzutun. 

Dieses Tagebuch gliedert sich in drei Teile. Es wird 
eingeleitet durch ein Blatt, das offenbar in der ersten Zeit 
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des Verhältnisses und vor der Erkrankung Sophiens in Tenn- 
stedt geschrieben wurde. Der zweite, umfangreichste Teil 
ist das Tagebuch, das Novalis nach dem Tode Sophiens 
geschrieben und dessen Tage er vom 31. Tage nach dem 
Abscheiden Sophiens bis zum 110. Tage benennt und da- 
tiert Es geht im übrigen vom 18. April bis zum 3. Juli 
1798. — Der dritte Teil ist vom 14. April 1799 ab bis zum 
16. Oktober dieses Jahres geführt. Zwischen den dritten 
und den zweiten Teil fällt seine Verlobung mit Julie v. Char- 
pentier. 

Der erste Teil, jenes einleitende Blatt, das vor dem 
Tode Sophiens in der Blütezeit des Verhältnisses geschrieben 
ist, geht uns hier weiter nichts an. Es interessieren uns 
nur die beiden anderen Teile. 



Gleich die erste Eintragung vom 18. April und 31. Tage 
nach Sophiens Tode kann als charakteristisch gelten für das 
ganze weitere Tagebuch. Novalis schreibt: «Früh mancher- 
lei Gedanken über Sie und mich. Philosophie. Heiter und 
leicht. Der Zielgedanke stand ziemlich fest Gefühl von 
Schwäche. Aber Extension und Progression. Bei Tisch 
nachher heiter und gesprächig. Just spielte das Lied: 
«Sing, o Lied und Zitherspiel.» Im Wilhelm Meister fiel 
mir eine passende Stelle im vierten Buche, ein Selbstgespräch 
Meisters auf. Nachher ging ich hinauf und schrieb an den 
"Erinnerungen. Recht aufgelegt zum Denken und Arbeiten 
war ich nicht, scheine es überhaupt nachmittags nicht zu 
sein; vielleicht hindert mich auch die Gesellschaft Alle Ge- 
sellschaft, wo ich nur gebe, bekommt mir nicht» 

Was uns hier sogleich in die Augen fällt, ist ein, man 
möchte sagen, ganz neuer Stil; ein Stil von einer schlichten, 
wissenschaftlichen Trockenheit, wie er niemand ferner ist 
als den sentimentalischen und posierenden Romantikern. Er 
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macht Notizen wie ein Chemiker oder ein Physiolog unter 
seinem wissenschaftlichen Experiment 

Er hat also Gedanken über Sophie und sich selbst ge- 
habt. Aber er hat sich mit Philosophie beschäftigt. Ist 
«heiter und leicht». — - Offenbar also hat er sich keinerlei 
Sentimentalität hingegeben; noch hat ihn Schmerz gequält 
Es ist der 31. Tag nach ihrem Tode; da hat sich der trübste 
und gröbste Schmerz beruhigt — Wie nun aber ist sein 
Zustand? Suchen wir in diese schlichten, abgerissenen No- 
tizen hineinzublicken; suchen wir ihrer Nuance habhaft zu 
werden. — Nehmen wir zu dem Zweck den nächsten Satz 
hinzu: «Der Zielgedanke stand ziemlich fest» — Er meint 
mit diesem «Zielgedanken» — an anderen Stellen spricht er 
dafür von dem «Entschluß» — seinen Vorsatz, Sophie in 
den Tod nachzufolgen. Wir wissen aber aus seinen sonsti- 
gen Aufzeichnungen aus der Zeit, daß er hier an keinerlei 
Art von Selbstmord denkt Was also meint er mit diesem 
«Entschluß», was meint er mit diesem «Zielgedanken»? Wie 
haben wir das zu verstehen? 

Wir müssen bei der Zeile noch länger verweilen. — 
Es könnte hier, zunächst, etwas zum Ausdruck gebracht sein, 
was man eine «fixe Idee» heißen könnte — um eine solche 
handelt es sich in der Tat; indessen, wir werden sehen: um 
eine solche mit einem ganz besonderen und eigenen Cha- 
rakter — ; es könnte sich aber auch um eine romantische 
Grille, um irgend ein romantisches Narzissentum handeln, 
das sich hier interessant machen will, das mit «schönen Ge- 
fühlen» spielt Wäre aber dies der Fall, dann hätte No- 
valis wohl sicher nicht geschrieben: der Zielgedanke «stand 
ziemlich fesb>. Überhaupt: das ganze Tagebuch würde 
dann nach solcher Richtung einheitlicher und konsequenter 
sein, während es in Wahrheit deutlich in die Äußerungen 
einer zwiegespaltenen Natur zerfällt: sagen wir gleich: einer 
kaptivierten und einer freieren. Und in der Tat: 
es handelt sich hier um eine eigenartige Pathologie. — 
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Dafür ist sogleich der nächste Satz sehr kennzeichnend: 
«Gefühl von Schwäche». Wir sehen hier den Zustand und 
alles was Novalis eben gesagt hat und was folgt, sogleich 
in einer sehr interessanten Weise ins Physiologische, ins 
Organische hineinwurzeln. — Man blicke von diesem letz- 
ten Satze aus einmal zurück auf das Vorangehende; im be- 
sonderen auf das «heiter und leicht». Man könnte diese 
Äußerung nun zwar damit in Zusammenhang bringen, daß er 
in der Philosophie Trost gefunden habe. Indessen : ich denke, 
wir müssen diese Erklärung fallen lassen. Das «heiter und 
leichb> hat offenbar eine ganz andere, eine ganz besondere 
Nuance. Denn: betrachten wir wieder das «Gefühl von 
Schwäche», und nehmen wir den nächsten Satz dazu: „Aber 
Extension und Progression»: und wir wissen sogleich mit 
Bestimmtheit, um was es sich handelt, und was das «heiter 
und leiehb> in Wahrheit bedeutet. — Man muß hier den 
Klang, jene mit Worten gar nicht zu definierende Nuance 
von Novalis' besten Gedichten — die gerade in jener Zeit 
entstanden sind — , man muß etwa den Klang, das seltsame 
mystische Melos des «Gesang der Toten» im Ohr haben, 
und man hat sogleich die Seele dieser ersten Tagebuchsätze. 
Man weiß: es bandelt sich um einen pathologischen Zu- 
stand. Ein «Gefühl der Schwäche» ? Was für eine Schwäche ? 
Eine ganz besondere Schwäche. Eine seltsame Schwäche, 
die wir in gewissen Krankheitszuständen empfinden; über 
die wir uns selbst wundern; ein Gefühl von Getragensein, 
eines Schwebens, das ims so sonderbar unwillkürlich be- 
seligt; uns ängstigen möchte: aber jede Angst verhaucht, er- 
starrt in das Gefühl seligen, «heiteren» Getragenseins. Eine 
Schwäche, die durchaus sich mit «Extension und Progres- 
sion» verträgt. Es ist ein Zustand, wie er in der Agonie, 
kurz vor dem Tode noch einmal alle Lebenskräfte aufleben 
läßt. Es ist ein Zustand des Übernächtigtseins ; einer ganz 
sonderbaren Überreiztheit, in der wir soviel «Extension und 
Progression» entwickeln, und meist eine so außerordentlich 
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elastische und präzise. — Ich sage also: Wir haben es 
hier mit einer solchen Überreiztheit von No- 
valis* Wesen zu tun, und er ist seit dem Tode 
Sophiens auf diesen Zustand gestimmt! 

Es ist nötig, daß wir hier noch länger verweilen. 

Je mehr man sich in das Tagebuch hineinliest, und 
eigentlich auch bereits hier in diesen ersten Zeilen, nehmen 
wir neben allem anderen ein sehr klares, normales, wissen- 
schaftliches Bewußtsein von Novalis wahr — ich sprach be- 
reits von dem zwiespältigen Charakter dieser Aufzeich- 
nungen. — Man wird hier nun, angesichts solchen wachen 
und normalen Bewußtseins, sagen: gut! mag er kaptiviert 
sein: weshalb hat er dann aber solche Besessenheit und in 
solchem direkten Sinne nie irgend einmal konstatiert und 
wissenschaftlich in ihren Anzeichen und Äußerungen fest- 
gehalten? — Darauf kann man antworten, daß er sie aller- 
dings gelegentlich konstatiert hat; z. B. wenn er im weite- 
ren Verlauf ausspricht, daß Sophie nicht seine Liebe, son- 
dern seine Religion sei; zweitens aber ist zu berück- 
sichtigen, daß ihm hier noch der präzise, verstandesgemäße 
Term fehlt, daß dieser ihm noch nicht zu Gebote steht; 
drittens aber selbst wenn er ihn vermöchte — wie ihn 
die einschlägige Wissenschaft in unserer jüngsten Gegen- 
wart vermag; wennschon eben auch noch nicht mit völli- 
ger Sicherheit — wäre er nicht imstande, sich seiner zu b e - 
dienen. — Denn: wir kommen auf den rätselhaften, den 
eigentlichen Charakter seines Zustandes — : Dieser «Ziel- 
gedanke», dieser «Entschluß» ist eigentlich weniger ein 
solcher, als vielmehr ein Konstatieren, ein Wahr- 
nehmen eines ungewöhnlichen seelischen Zustandes, das 
sich in der Form eines bewußten Entschlusses (zu 
sterben) gibt. Novalis sagt nicht nur und nimmt sich 
nicht so sehr vor: ich will Sophie nachgehen, ich 
will sterben: sondern er fühlt eigentlich und konstatiert, 
mit einem mystisch spontanen Wissen: ich muß, ich 
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werde sterben. Und diese seltsame Komplikation, dieses 
merkwürdige Zusammenfallen ist dermaßen intensiv und prä- 
zis; Schreck, Choc und Einsicht in den Zustand fällt der- 
maßen zusammen, daß Novalis gar nicht dazu gelangt, sie 
zu trennen und auseinanderzuhalten. Sie verwirren sich so 
fest und eng miteinander, daß ein erkennendes und schei- 
dendes Eindringen erstarrt; seine Seele starrt an diesem 
Punkt. — Nun ist zudem die Notwendigkeit des Todes sei- 
nem mystisch hellsehenden Einblick in die tieferen Zusam- 
menhänge und höheren Zustände des Daseins überhaupt 
etwas sehr Vertrautes und ganz etwas anderes als uns ande- 
ren. — Das Idol aber — das, was ihn zum Besessenen 
macht; wir kommen auf diesen Idolbegriff später noch aus- 
führlicher zurück — , das innere Vorhandensein des Idoles 
(von Sophie) wird solche Einsichten zudem derartig er- 
höhen, differenzieren und ungeahnt verfeinern, und wird ihm 
damit so unaussprechliche seelische Wonnen verursachen — 
man denke nur an die «Hymnen an die Nacht» und den 
wundersamen «Gesang der Toten» — , daß er gar nicht 
so weit freikommt, um von irgend einer Besessenheit be- 
wußter und wissenschaftlich detaillierter zu sprechen. Er 
mag sich selbst besessen fühlen; aber ihm ist diese Be- 
sessenheit etwas ganz anderes als uns. Sie ist ihm nicht 
Krankheit; sie ist ihm vielmehr irgend ein hoher, reiner 
Zustand von Gesundheit und Normalität — Und weil 
dies so ist, bestätigt er sogleich, als er fühlt, ich muß, ich 
werde sterben, solche innere Notwendigkeit mit einem ich 
will sterben; ich setze mir zum «Entschluß», zum «Ziel- 
gedanken», Sophien in den Tod nachzugehen; ich bin ein- 
verstanden; es ist nicht anders denkbar; und es ist 
schöner und herrlicher als alles andere. 

Wir müssen zu alledem eine unmittelbare Intuition von 
ihm mit aller Bestimmtheit annehmen; die, daß er 
allzusehr über seine Zeit hinausragt, als daß solche über- 
zeitliche Individualität in ihr Raum zur Entwickelung fände. 
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Daß dies alles sich so verhält, daß Novalis nicht so- 
wohl frei sich vorsetzt, Sophie nachzugehen, sondern daß 
dieser «Entschluß» im Grunde nichts ist als eine unmittelbare 
Einsicht, daß er dem Tode verfallen ist, daß er sterben muß: 
dafür sprechen mit aller Deutlichkeit die vielen «Inkonse- 
quenzen», die nicht bloß nachher der dritte Teil des Tage- 
buches aufweist — wo sie sich häufen — , sondern, wie wir 
noch sehen werden, auch dieser zweite Teil. Jene Inkonse- 
quenzen, mit denen er aus seinem hellsehenden Trance e r- 
wacht und mit denen seine sonstige, mit vielen wertvollen 
und tüchtigen Eigenschaften so diesseitige Natur ihn 
ins Leben ziehen will. — Gerade dieser Umstand zeigt, wie 
überaus wahrhaft diese Aufzeichnungen sind. — Man 
stelle sich Novalis nur vor, wie er ist Hätte er fest und aus 
völlig freier Entscheidung den «Entschluß» gefaßt, er 
würde ihn auch imbedenklich durchgeführt haben. Hätte 
er sich aber dennoch auf Inkonsequenz und Spielerei er- 
tappt, er würde sich, irgendeinmal, dermaßen lächerlich und 
verächtlich vorgekommen sein, daß er all die Läppereien, die 
er dann also niedergeschrieben haben würde, unter tiefem 
Schamerröten in Fetzen gerissen hätte. — 

Kommen wir nun aber, nach solchen sehr notwendi- 
gen Ausführungen, wieder auf das vorige, auf diese erste 
Aufzeichnung zurück. 

Man lese das Weitere von «Extension und Progression» 
ab, und man wird beständig jene so seltsame Grundstim- 
mung fühlen; es wird auf den mystischen Klang gestimmt 
sein, wie wir ihn am tiefsten besonders aus Novalis' in 
jener Zeit entstandenen Gedichten heraushören. 

Gerade am Schluß der Aufzeichnung treffen wir noch 
auf Feinheiten. — Er schreibt: «Recht aufgelegt zum Denken 
und Arbeiten war ich nicht, scheine es überhaupt nachmit- 
tags nicht zu sein.» — Schreibt sich das nicht folgender- 
maßen um: «Ich weiß eigentlich gar nicht wie mir ist?» 
— Ich «scheine» es nachmittags überhaupt nicht zu sein. 
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— «Scheine!» Das seltsame Suchen nach einer Erklärung 
des Zustandes, in dem er sich befindet! Dieses Suchen, 
dieses eine Erklärung finden wollen; ganz neben dem 
«Zielgedanken» und abseits von ihm! Dieses den Zustand 
fixieren wollen! Wie klingt da die beständige, vibrierende, 
innerlichste seelische Ängstigung hindurch! — Wie er sich 
zu orientieren, zu beruhigen sucht: «Es mag wohl daher 
kommen, daß ich nachmittags gewöhnlich nicht aufgelegt 
bin.» — Dies sich beruhigen wollen, und dies seltsame sich 
nicht beruhigen brauchen; dieses Starrsein in dem 
Zustand! — * * 

Der Tag darauf. — «Früh Mancherlei wegen des Ent- 
schlusses gewankt und geschwankt.» — Da ist es wieder! 

— Das «ziemlich fesb> vom vorigen Tage hat sich inzwi- 
schen potenziert zu einem «gewankto und «geschwankt». — 
Hätte er sich den «Zielgedanken» mit vollem freien Bewußt- 
sein gesetzt, oder hätte er ihn sich bloß vorgemacht, ihn ge- 
hätschelt, mit ihm gespielt: in beiden Fällen wäre ein sol- 
ches Schwanken und Wanken nicht aufgezeichnet worden; 
im ersten Fall, weil dann ein gehwanken gar nicht denk- 
bar wäre, bei einem wahrhaften Charakter; im zweiten, weil 
eine solche Lüge immer mit Superlativen wirtschaftet und 
uns wer weiß was für Wunderdinge von «fester Entschlossen- 
heit usw. vorgefabelt hätte. — Aber da er den «Zielge- 
danken» gar nicht aus vollem freien Entschluß gefaßt hat 
und hegt, sondern da er ihn aus einer dunklen inneren see- 
lischen Notwendigkeit hegen muß, da der «Zielge- 
danke» identisch ist mit dem Alb, dem Vampyr, dem Idol: 
so wird er, in normaleren Zuständen, «wanken» und 
«schwanken» ! 

Im übrigen nimmt der Tag mit seinen Alltäglichkeiten 
seinen Verlauf. Nüchtern, gewissenhaft — und doch bei ge- 
nauem Hinsehen immer mit der gleichen seltsam emotions- 
losen Eintönigkeit, die der durchgehende Zug derAuf- 
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Zeichnung ist, — werden sie registriert; hier wie stets und 
überhaupt. — Zwischendurch ist er ein wenig gerührt 
Aber er vermag der Kreisamtmännin Sophiens Porträt zu 
zeigen; vermag viel mit ihr zu sprechen. Ist heiter und 
ruhig. (Immer wieder dieses seltsame «heiter» und «ruhig» !) 

Am nächsten Tage denkt er viel an Sophie; wie er 
täglich an sie denkt — - «Früh nicht aufgelegt, gegen 
Mittag besser.» — Dieser Wechsel des Zustandes, bei 
welchem man gar keine Übergänge wahrnimmt! — 
«Nachmittag wieder so, nicht recht heiter.» Das ist inter- 
essant! Sobald er «nicht recht heiter» ist, müssen wir auf- 
merken. — Er ist nicht recht in dieser sonderbaren Heiter- 
keit Die innere schwirrende, vibrierende Untergrundsspan- 
nung scheint ganz entschieden nachzulassen. — Und nun 
gar der nächste Satz! «Aber gefühlvoller als sonst» — Nichts 
kann deutlicher sein! — Er ist «heiter», aber «gefühlvoller 
als sonsb). — Es fehlt also unter allen Umstän- 
den sobald er heiter ist, es fehlt ihm in die- 
ser »Heiterkeit», die Nuance des Gefühls! 
Hier bleibt uns also über ihren sonderbaren 
pathologischen Charakter gar kein Zweifel 
mehr! Dies «aber» sagt alles. Und wir verstehen: So- 
bald er also «nicht recht heiter isb>, und dafür «gefühlvoll», 
befindet er sich im Zustand des Erwachens aus 
dem Trance. Er wird traurig und gefühlvoll: er be- 
ginnt normal zu werden. Er fährt fort: «Später ward ich 
aufgeräumt Doch befand ich mich nicht wohl.» — Es be- 
stätigt sich weiter: er befindet sich in einem Übergang zwi- 
schen Trance und Normalität Er ist «aufgeräumt», also un- 
ruhig; aber es ist eine normalere, eine entbunde- 
nere Unruhe, denn er befindet sich (physisch) nicht wohl. 
Die allzulange angespannte Physis erwacht, spürt ihre Müdig- 
keit und eine normale Abspannimg. — 

Und dieser gegen die Normalität hin geneigte Zustand 
hält an und steigert sich noch. 
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Am nächsten Tag notiert er «Phantasien». Sie schlagen 
in philosophische Reflexionen um. «Ich blieb den ganzen Tag 
in einer gleichgültigen, mithin für die Gesellschaft ziemlich 
aufgelegten Stimmung.» — Das «aufgelegt» von heute paßt 
zu dem «aufgeräumt» von gestern. Der normale Wach- 
zustand ist stärker. — Novalis ist imstande, im weiteren Ver- 
lauf des Tages im «Meister» zu lesen. Eine Lektüre, die 
sehr gesund ist, und die er also vermag, zu der er bestimmte 
Neigung hat. — Es fällt ihm «manches Interessante über 
seine bisherige Bildung» ein. — Er ist also imstande, sich 
mit sich zu beschäftigen ; und gar in einer Weise, daß er sich 
mit sich selbst wieder in Zusammenhang bringt; denn: er 
beschäftigt sich mit dem Gang seiner «bisherigen Bildung». 
Also: er ist sehr wach und normal. — Und um ein übri- 
ges zu tun, seinen sehr wachen und normalen Zustand zu 
kennzeichnen : «An Sophie hab' ich oft, aber nicht mit Innig- 
keit gedacht, an Erasmus (seinen verstorbenen Lieblings- 
bruder) kalb>. Die Toten haben ihn losgelassen; sie halten 
sich ihm fern. 

Die Aufzeichnung des folgenden Tages ist wieder sehr 
interessant — «Heute viel vernünftiger als gestern.» — Dies 
ist, wenn wir es in den Zusammenhang der folgenden Auf- 
zeichnungen bringen, besonders der vom 30. April, in dem 
Sinn zu nehmen, daß der Alb nachläßt. Er ist «ver- 
nünftiger». Er hat keine Phantasien gehabt, wie am ver- 
gangenen Tage. Dennoch ist sein Zustand an diesem Tage 
nicht dauernd frei. — Er «schreibt» zwar im Verlaufe 
des Tages «viel Gutes nieder»; trinkt nach Tisch im Garten 
seinen Kaffee. Aber nun: «Recht windstill in mir.» Diese 
Windstille macht uns bedenklich. Er setzt gar hinzu: «Oft 
an Sophie und den Entschluß gedacht» «Abends in Youngs 
Nachtgedanken geblättert.» Alles in allem aber bleibt der 
Zustand im ganzen neutral. Der Tag schließt mit der Notiz: 
«Viel über Meister nachgedacht.» 

Bevor wir weitergehen, lohnt es sich, hier noch einen 
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Augenblick zu verweilen. Novalis schreibt: «Heute früh 
viel vernünftiger als gestern.» Wir sahen schon: er meint 
es in dem Sinne, daß er heute nicht, wie gestern früh, Phan- 
tasien gehabt hat — Wenn er Phantasien gehabt hat, so 
bedeutet das wohl soviel, als, er hat sich sehr viel mit 
Sophie beschäftigt; und zwar aller Wahrscheinlichkeit nach 
in irgend einer sexuellen Stimmung. Mir wenigstens schei- 
nen diese «Phantasien», so oft er von ihnen spricht, so 
ziemlich auf derselben Stufe zu stehen mit den Anfällen 
von Lüsternheit, die er an anderen Stellen notiert. — 
Jedenfalls doch aber bedeuteten, wie die Lüsternheit, so 
auch die «Phantasien», in denen er sich übrigens offenbar 
hat gehen lassen, wie das «vernünftiger» anzudeuten scheint, 
einen pathologischen Zustand. — Doch ist dies nur eine, 
in diesem Falle verhältnismäßig kleine Äußerung seines 
gesamten pathologischen Zustandes. Und zwar ist es 
ein Ausbruch dieses gesamten pathologischen Zustandes im 
Sinne der physischen Krise. — Die andere Seite seiner 
Pathologie ist die weitaus bedenklichere, ist die eigentliche 
Pathologie; die in Novalis' Sinn allerdings einen höheren 
Zustand der Einigung mit Sophie bedeutet Es sind jene 
Zustände von Heiterkeit, mit ihrer «Extension und Pro- 
gression», oder von Extase, oder von seltsamen Ängsten. 
Sie sind das eigentlich Oefährliche. Denn unter solchen 
Zuständen arbeitet der Vampyr am intensivsten ins Orga- 
nische hinein und untergräbt es. — Offenbar nun ist Novalis 
jene erstere Pathologie widerwärtig; sie bedeutet ihmTrüb- 
nis, Unreinlichkeit; während er meint, im Zustand der ande- 
ren Pathologie in Reinheit zu erlöschen und Sophie in den 
Tod nachzufolgen. Eine Konzentration der Seele auf Sophie 
in solchem Sinne, meint er offenbar, soll seinen Tod her- 
beizwingen. — Es ist dies eine sonderbare Naivität von 
ihm. Er versteht offenbar nicht, daß die eigentliche Ab- 
sorbationsarbeit, welche diese Konzentration bedeutet, sich 
in jene anderen Krisen immer wieder entlädt, und daß 
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die letzte Entscheidung sich im trüben Physischen voll- 
ziehen muß. — Hier mag die Sache, so ernsthaft sie ist 
und so sehr sie Fatum ist, immerhin, im Bewußten von 
Novalis, einen leichten Stich ins Närrische der sentimen- 
talischen «Werther-Romantik» haben. Auf der anderen 
Seite freilich auch wieder hat Novalis doch den richtigen, 
hellseherischen Instinkt für das Absorbierende des see- 
lisch-geistigen Zustandes jener Konzentration auf 
Sophie; und werden ihm also die unbedeutenderen Zustände 
dieser kleinen psychologischen Krisen und Entladungen mit 
Recht lästig sein und ihn ungeduldig machen. — Der ganze 
Prozeß vollzieht sich so recht nach dem Motto: „Halb zog 
es ihn, halb sank er hin.» Der Vers mag hier trivial wir- 
ken; aber er ist sehr bezeichnend. — 

In letzter Hinsicht hat Novalis im übrigen recht: alles 
ist das Ein ss ein mit Sophie; alles andere ist lästig und 
unwesentlich. — Alles ist das völlige, ungetrüb- 
teste, restloseste Einssein. — Das ist alle holde 
Naivität des Lebens und der Oeschlechter, dies völlige, un- 
getrübteste, restloseste Einssein; und es ist zugleich alle 
Tiefe ihrer Mystik und ihres letzten Geheimnisses. — Welch 
ein unerklärlicher Unsinn und Teufel sind nur immer wie- 
der diese schlimmen, dunklen Trübnisse! — — 

Der nächste Tag steht wieder noch auf dem Schwebe- 
punkt. Im ganzen sehr normal, im «diesseitigen» Sinne. — 
«Der Kopf war mir zwar nicht recht heiter, aber doch hatte 
ich früh eine selige Stunde. Meine Phantasie war zwar 
zuweilen ein wenig lüstern (hier scheint es sich auszu- 
sprechen, daß jene Phantasien von vorgestern sexuellen Cha- 
rakter hatten), doch war ich heute ziemlich gut» 

Hier und nachher auch im folgenden ist er wieder, wie 
sonderbar unvermittelt!, ein ganz anderer und normaler. — 
Wir merken gar nichts vom «Entschlüsse», vom «Zielgedan- 
ken». — «Nachmittags war der Kopf hell. Meister be- 
schäftigte mich den ganzen Tag.» — Und nun : «Meine Liebe 
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zu Sophie erschien mir in einem neuen Lichte. Sophien 
wird's immer besser gehen. Ich muß nur immer noch mehr 
in ihr leben. Nur in ihrem Angedenken ist mir wahrhaft 
wohl.» Wir haben hier den Eindruck, er meine: er wolle 
sich lediglich innerlich seelisch mit Sophie rangieren; in dem 
Sinne, daß sie sein guter Dämon und Leitstern im Leben 
sein solle. Nicht in dem Sinne, daß er bewußt inkonse- 
quent würde, und den «Entschluß» aufgäbe: sondern, er 
weiß gar nichts vom Entschluß — in jenem hellseherisch, fa- 
tuellen, kaptivierten Sinne. Er ist nicht kaptiviert, 
und also verschwindet der «Entschluß», d. h. jene sichere 
Empfindung, daß er sterben muß, ins Unterbe- 
wußte. — 

Dieser normale, diesseitige Zustand kräftigt sich in den 
nächsten Tagen immer mehr. 

Am nächsten Tage, dem 38., schreibt er: «Heute männ- 
lich und wohl.» — Die Unwillkürlichkeit dieses «männlich»: 
Wie wunderbar! — «Früh nichts als Meister.» — Immer 
ist der «Meister» ein gutes Zeichen, im Sinne seiner nor- 
malen Ausgeglichenheit. — «Viel an Sophie gedacht.» Aber 
er setzt hinzu: «Mutig und frei» hat er an sie gedacht — 
«Abends» freilich notiert er «einen lebhaften Eindruck ihres 
Todes». Indessen ist dies normal zu nehmen. In dem 
Sinne: er denkt mit einem Male lebhaft an ihren Tod; leb- 
haft steht er ihm vor Augen. Er fühlt etwa so: Gott, die 
Sophie ist ja gestorben! So ist sie denn also tot! — Jeden- 
falls hat dieser Eindruck keinerlei nachteilige Folge. 

Denn am nächsten Tage beschäftigt er sich gleich früh 
mit Meister; exzerpiert und arbeitet dann im Amt An Sophie 
hat er fast gar nicht gedacht; ist fast lustig gewesen. Am 
Morgen hat er eine Vorempfindung, daß er den Schnupfen 
bekommt. Der Schnupfen ist eine gute physische Ent- 
ladung; er wird seinem Wachzustand zustatten kommen. 

Am nächsten Tage: Meister; er hat helle und dichte- 
rische Gedanken; nachmittags liest er Akten, konsultiert 
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den Arzt; ist am Abend munter und «schwatzt über Poli- 
tik». — Aber: Der Gedanke an Sophie und Erasmus ist 
wieder einmal recht lebendig gewesen. Er setzt hinzu: «Ich 
muß immer noch männlicher mit mir umgehn, mir was zu- 
trauen, nicht kindisch zagen und weich tun und mich ver- 
ziehen. Schmerz und Weh muß ich besser ertragen lernen.» 

Der nächste Tag: «Heute früh lebhafte Sehnsucht.» Wie 
unwillkürlich und unvermittelt es immer hervorbricht! — 
Aber es kommt ein «Brief von Karl». «Meister muß ich voll- 
enden.» Offenbar ein Imperativ, den er an sich richtet, und 
der uns bedenklich stimmt Die nächsten Zeilen erklären 
es: «Vollenden muß ich noch lernen. Mit einer Sache aufs 
reine kommen.» — Er blättert in alchymistischen Papieren! 
— Bekommt Besuch. Geht mit diesem in einen neugekauften 
Garten. Ist bis abends sehr munter. (Normal.) Macht ein 
Gedicht auf den Gartenkauf. Streitet abends etwas lebhaft 
während des Essens. (Was aber, in solchem Zusammen- 
hange, ein gutes Zeichen ist.) 

Der nächste Tag, oder vielmehr die Tage vom 30. April 
bis 4. Mai (der 43. bis 47. Tag). Am Sonntag geht er nach 
Tisch nach Grüningen. Ist unterwegs heiter und gedanken- 
voll. (Eine leise Nuance der gefährlichen Pathologie.) Die 
Nacht schläft er unruhig. — Den folgenden Tag regnet es 
beständig. «Früh weint' ich sehr. Nach Tisch wieder.» 
Pathologie. — «Den ganzen Tag war ich ihrem Andenken 
heilig.» Bedenklich der Ausdruck «ihrem Andenken heilig». 
Der Akzent liegt auf ihrer Obmacht. — Den 2. Mai be- 
kommt er von ihren Eltern die Geschenke, die ihr zu ihrem 
letzten Geburtstag beschert wurden. «Ich war sehr ge- 
rührt.» «Dann ging ich zu ihrem Grab und steckte die 
Blumen darauf, die ich tags zuvor von der Kreisamtmännin 
erhalten hatte. Nach Tisch eilf ich nach Tennstedt.» — 
Er «eilt» nach Haus zurück. — Es ist, als ob er diesmal 
vor einem normaleren Ausbruch seines Schmerzes, wie er 
sich tags zuvor in wiederholtem Weinen kundgegeben, dies- 
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mal flieht. — Der 3. Mai verläuft, unter allerlei Arbeit und 
Geselligkeit, durchaus normal. Bei Tisch ißt er viel usw. 
Ja, er schreibt: «Jetzt schein' ich ebenfalls kalt und zu sehr 
in der Stimmung des Alltagslebens zu sein.» — Der 48. Tag 
hat einen womöglich noch normaleren Verlauf. Seine Stim- 
mung ist ganz gestillt. Der «irdische» Novalis steht in 
seltener Deutlichkeit vor uns. Nur spät am Tage hat er 
einmal «recht lebhaft ihr Bild vor sich gehabt, im Profil, 
neben mir auf dem Kanapee, im grünen Halstuch». Und 
dann am Abend, hat er recht innig an sie gedacht. — Der 
50. Tag verläuft gleichfalls normal. Er hat zwar in der 
Kirche an Sophie gedacht; indessen «mit wahrer Andacht»; 
also offenbar in keiner Weise okkupiert. — Früh allerdings 
hat er eine «sonderbare Furcht» gehabt «vor dem gefähr- 
lich krank werden». (!) — 

Der nächste Tag indessen, der 53., zeigt sich wieder 
getrübt. Er ist in Grüningen gewesen, hat bei ihrem Grabe 
geweilt. «Ich war zwar kalt, aber doch weinte ich.» Das 
untrügliche Anzeichen der wieder einsetzenden bedenklichsten 
Pathologie ! — «Ich saß eine Zeit auf ihrem Grabe.» — «Nach 
Tisch ward ich wieder sehr bewegt und weinte heftig auf dem 
Platze.» — Diese Stimmung hält an und steigert sich am 
nächsten, dem 56. Tage. — Zunächst: er ist — was er 
des öfteren erwähnt — «sehr lüstern» gewesen; ein Zu- 
stand, der ihn übrigens immer so sonderbar unvermittelt über- 
kommt. «Abends ging ich zu Sophien. Dort war ich un- 
beschreiblich freudig. Aufblitzende Enthusiasmus-Momente. 
Das Grab blies ich wie Staub vor mich hin. Jahrhunderte 
waren wie Momente, ihre Nähe war fühlbar, ich glaubte, 
sie solle immer vortreten.» Er ist völlig wieder im Trance! 
— «Wie ich nach Hause kam, hatte ich einige Rührungen 
im Gespräch mit Machere.» (Wohl unvermittelte Rührun- 
gen; Abebbungen des Trancezustandes.) — 

Am 57. Tage ist er abends am Grabe gewesen und 
hat einige wilde Freudenmomente gehabt — Der Trance 
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hält also an; ja verstärkt sich! — Am 59. Tage scheint er 
ruhiger zu sein. Er hat die Sachen besehen, die er von 
ihr besitzt, und hat ihre Briefe gelesen. — Immerhin bleibt 
Anschluß an den Trance. — Am 61. Tage eine sehr inter- 
essante Bemerkung: «Heute war ich mehr als ge- 
wöhnlich ängstlich beim Gedanken an So- 
phie.» «Mehr als gewöhnlich»: also ist der Gedanke an 
Sophie zuallermeist mit Ängstigungen verbunden. 
Wenn dies «mehr als gewöhnlich» allerdings nicht bloß «un- 
gewöhnlich» bedeuten soll. — Der Charakter seines ganzen 
Zustandes enthüllt sich hier auf das allerdeutlichste ! — Diese 
Angst, die wie ein Fühler das innerste Wesen des Zu- 
standes ertastet, weiß und signalisiert: den mystischen see- 
lischen Knoten, der der Sitz des Idols ist. — Außerdem ist 
er den ganzen Tag warm und schläfrig gewesen. — Wir 
sehen, der Zustand ist völlig akut; und ist sehr bedenklich. 
Die organische Unterminierung im Unterbewußten ist in 
vollem Gange. — Gegen Abend hat er dann auch noch, wie 
übrigens auch schon am Tag zuvor, Kopfschmerzen. — 
Sonderbar wirken die folgenden Sätze : «Ich muß nur immer- 
mehr um Ihretwillen leben, für Sie bin ich nur, für mich 
und keinen anderen nicht. Sie ist das Höchste, das Einzige. 
Meine Hauptaufgabe sollte sein, alles in Beziehung auf Ihre 
Idee zu bringen.» — Das ist nicht so recht völlig und be- 
stimmt im Sinne des «Entschlusses», des «Zielgedankens». 
Es ist, als ob es ein wenig von ihm abböge, oder ihm einen 
anderen, diesseitigeren Sinn gäbe. Und das ist immer der 
Fall, sobald die Ängstigungen kommen; sobald das phy- 
sische Leiden mit seinen Trübnissen zum Ausbruch kommt; 
ein klein wenig zynisch, aber drastisch dürfte man sagen: 
sobald es ernst wird. — 

Am 63. Tage weitere Anzeichen des neuen, gesteiger- 
ten Trancezustandes. — «Am Grabe war ich nachdenkend, 
aber meist ungerührt (!). Seit einigen Tagen ängstigen (!) 
mich diese Erinnerungen wieder. Ich fühle mich unaus- 
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sprachlich einsam in gewissen Momenten, so entsetzlichen 
Jammer in dem, was mir begegnet ist» — Beachten wir: 
er ist «ungerührt» und dabei «nachdenkend»: ein Zeichen 
für das automatisch Versunkene dieses Nachdenkens; das 
also sehr gefährlich ist. — Und: er spricht wieder von 
Ängstigung. — Die nächsten Sätze mit ihrem Gedanken 
sind zwar etwas ruhiger und diese Ruhe hat eine leise, ge- 
sündere Nuance von Sentiment, aber >> dennoch haben sie 
die Farbe des Trances; es spricht sich in ihnen, von dem 
unterbewußten Mysterium des Zustandes her, die Todes- 
ahnung aus. «Beim Grabe fiel mir ein, daß ich durch mei- 
nen Tod der Menschheit eine solche Treue bis in den Tod 
versichere. Ich mache ihr gleichsam eine solche Liebe mög- 
lich. Ohne sie ist für mich nichts in der Welt Eigentlich 
sollte ich auf nichts mehr Wert legen.» — 

Der 64. Tag ist zwar ruhiger; aber dennoch leise okku- 
piert. — Der 65. Tag. Allerlei Geschäfte, Lektüre, eine 
kleine Tour usw. Er ist ruhig. Hat Zerstreuung gehabt 
und ist normal. — Am Abend aber überfällt ihn dennoch 
wieder für Augenblicke die Unruhe um Sophie. Ganz 
deutlich ist auch wieder dieser Satz: «Je mehr der sinn- 
liche Schmerz nachläßt, desto mehr wächst die geistige 
Trauer, desto höher steigt eine Art von ruhiger Ver- 
zweiflung.» Da ist es wieder ausgesprochen! 
— Das fatuelle Starren in dem Zustand! Das eigent- 
lich beständig vorhanden ist! — Er fährt fort: «Die 
Welt wird immer fremder. Die Dinge um mich her immer 
gleichgültiger. Desto heller wird es jetzt um mich und 
in mir.» — Wir fühlen förmlich, was für eine Fülle von 
einzelnen Sensationen der Weltentfremdung hinter diesen 
schlichten Sätzen steht! — Novalis würde sie uns sicher 
in aller Spezifizierung haben mitteilen können, wenn sie 
ihm nicht unwesentlich gewesen wären gegen die anderen, 
wie reichen, tiefen und unsäglichen Sensationen seines 
Innenlebens, die ihn immer mehr und immer heller okku- 
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pieren. — «Bei meinem Entschluß,» fährt er fort, «darf ich 
nur nicht zu vernünfteln anfangen. Jeder Vernunftgrund, 
jede Vorspiegelung des Herzens ist schon Zweifel, Schwan- 
ken und Untreue!» Gänzlich die Sprache des Trances! Die 
Sprache der Okkupiertheit! — Es ist, als ob er nie an dem 
Schluß «wankend» und «schwankend» gewesen, oder nie 
ihm einen anderen Sinn gegeben hätte ! — Und wie interessant 
ist es, daß er von der «Vorspiegelung des Herzens» spricht! 
Er fühlt, daß dies eine Pathologie ist, die die Tendenz hat zu 
einer, womöglich nach dem Diesseits hin sich entscheidenden 
seelischen Krise; — eine Erscheinung, die, wie wir deutlich 
wahrnehmen, freilich kaum noch möglich ist. Denn: sein 
physischer Zustand ist bereits, bei der beständigen minieren- 
den Wirkung des «Vampyrs» vom Geistigen her ins Orga- 
nische hinein, hoffnungslos hektisch! — 

Der 66. Tag. Lektüre, Umgang usw. Aber er spricht 
vom «Entschluß». 

Am 68. Tage ist er in schlechter und unzufriedener 
Stimmung. «Ging träge spazieren.» Höchstwahrscheinlich 
hektische Müdigkeit Es drängt alles zur letzten physiologi- 
schen Entscheidung hin. 

Der 69. Tag. Arbeit, Umgang usw. Und eine sehr 
interessante Stelle! .— Er schreibt: «An Sie hab* ich fleißig 
gedacht, besonders ist mir lebhaft geworden, daß mich die 
schönsten wissenschaftlichen und anderen Aussichten nicht 
auf der Welt zurückhalten müssen.» (Also wohl auch nicht 
mehr zurückhalten können!) «Mein Tod soll Beweis mei- 
nes Gefühls für das Höchste sein, ächte Aufopferung, nicht 
Flucht, nicht Notmittel. Auch hab' ich bemerkt, daß es 
offenbar meine Bestimmung ist: ich soll hier nichts erreichen, 
ich soll mich in der Blüte von allem trennen, erst zuletzt 
das Beste im Wohlgekannten kennen lernen. So auch mich 
selbst. Ich lerne mich jetzt erst kennen und genießen — 
eben darum soll ich fort.» 

Novalis spricht hier sein eigenstes Pro- 
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bletn mit vollster Deutlichkeit und klarstem 
Bewußtsein aus; wie das nur einer von den Großen 
vermag, die ihr eigenes Geschick klar erkennen. Es ist 
ein Moment, nicht so pathologischer, als allseitiger 
Selbsterkenntnis. 

70. Tag. — Nichts von Belang zur Sache. 

72. Tag. — Arbeit usw. Unfruchtbar war der Tag 
nicht, aber empfindungslos.» 

74., 75., 76. Tag. — Er ist «recht gerührt, recht innig 
bei ihr gewesen», «ohnerachtet es sich im Anfang nicht so 
anließ.» — «Ich habe meinen Entschluß noch 
einmal beschworen.» — «Im Ganzen hab' ich die; 
frohe Hoffnung in meiner Seele, daß ich leichter abkommen: 
werde, als ich denke.» 

77. Tag. — «Ich hatte Kopfschmerz und Zweifel ohne 
Ende.» — Wieder die interessante Wahrnehmung, daß, so- 
bald seine Pathologie ins akut Physische umschlägt, er wan- 
kend wird, er im «Entschluß» schwankt! — 

80. Tag. — «Heute Abend hatte ich im Garten eine süße, 
heitre, höchst lebhafte Erinnerungsstunde. Wer den Schmerz 
flieht, will nicht mehr lieben. Der Liebende muß die Lücke 
eben offen erhalten. Gott erhalte mir immer diesen unbe- 
schreiblichen lieben Schmerz, die wehmütige Erinnerung, 
diese mutige Sehnsucht, den männlichen Entschluß und den 
felsenfesten Glauben. Ohne meine Sophie bin ich gar nichts, 
mit Ihr alles.» — Trance. Eine stille Ekstase. — 

81. Tag. — Sein Kopf ist hell gewesen. — «Abend war 
ich beim Vater, und ganz spät ging ich ein wenig zum Pastor, 
nachdem ich eine sehr enthusiastische (!) Viertelstunde der 
Erinnerung und Sehnsucht zugebracht.» 

85. Tag. — «Abends hab' ich einige lebhafte Erinne- 
rungen gehabt. Auf den Herbst freu' ich mich ungeduldig. 
Gegen Ängstlichkeiten, d. h. gegen willkürliche Wahnbegriffe 
muß ich auf meiner Hut sein. Ich will fröhlich wie ein junger 
Dichter sterben.» — Wieder die Ängstlichkeit! — 
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86. und 87. Tag. — «Ich habe mich beide Tage recht 
lebhaft nach Einsamkeit und baldigem Fortkommen gesehnt. 
Sie ist gestorben, so sterb' ich auch, die Welt 
ist öde. Selbst meine philosophischen Studien sollen mich 
nicht mehr stören. In tiefer heitrer Ruh' Will ich den Augen- 
blick erwarten, der mich ruft.» 

88* Tag. — «Wer Sie ausschließt, schließt mich aus. 
Das Engagement war nicht für diese .Welt Ich soll hier 
nicht vollendet werden. Alle Anlagen sollen nur berührt 
und rege sein. Ich fühle mich heut' entsetzlich träge und zu 
nichts nutze. Indisposition des Körpers, veränderliches 
Wetter, Lebensart, Gesellschaft, Müßiggang, zu wenig Be- 
schäftigung mit Ihr sind die Ursachen meiner Unlust.» (Die 
Ursache wird die sein, daß Sie sich viel zu sehr mit 
ihm beschäftigt; vom Organischen, von der Lunge, vom 
Physischen her.) 

89. Tag. — Der physische Zustand dauert an. 

90. Tag. — «Ich beschloß künftig, um mich aus meinen 
schlimmen körperlichen Zuständen zu reißen, häufige körper- 
liche Anstrengungen» usw. Ist im Harz gewesen. Hat die 
Roßtrappe bestiegen, was ihn sehr malad gemacht hat 

94. Tag. — Nichts von Belang. 

96. — 100. Tag. — Ist in Dessau und Wörlitz gewesen. 
— «Den Nachmittag kramte ich auf und fand mich Abends 
helldenkend.» (!) — Tut dies und das. — Sehr benommen. 
— «Mein Entschluß steht ganz unwandelbar» usw. 

110. Tag. — Nichts Besonderes. — «Menschen passen 
sich nicht mehr für mich, so wie ich nicht mehr unter die 
Menschen passe.» 



Dies ist das Tagebuch. — Ich denke, seine Analyse 
hat gründlich widerlegt, daß es sich hier um irgend welche 
«Wertherromantik» handle; und sie hat alles bestätigt, was 
wir weiter oben über seinen Charakter ausgesagt haben. 
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Welch einen anderen Eindruck würde es bieten, wenn 
es sich um irgend einen «grundverlogenen» oder «erzwunge- 
nen» Schmerz handelte ! — Wie sehr spricht schon der völlige 
Mangel einer Komposition nach solcher Richtung hin da- 
gegen! Wie sehr sprechen vor allem die untereinander offen- 
bar verschiedenen Grundelemente dieser Aufzeichnungen da- 
gegen! Wir haben gesehen, daß z. B. der «Entschluß» kei- 
neswegs immer so fest steht; wir haben gesehen, daß er 
wankt, daß er in einen anderen Sinn gewendet und daß er 
gelegentlich offenbar überhaupt völlig in Vergessenheit ge- 
kommen ist; und wir haben gesehen, wie sehr gerade 
dieser Umstand auf die starke, unterbewußte psycho- 
physische Nötigung einer Komplikation im Sinne von Be- 
sessenheit hinweist 

Alle Sicherheit aber gewinnen wir, wenn wir die son- 
derbare Entwickelung dieser Aufzeichnungen ins Auge 
fassen! — Das Tagebuch beginnt vom 31. Tage, also einen 
Monat nach dem Tode Sophiens. In diesem Zeitraum pflegt 
sich der erste wirkliche Schmerz um einen geliebten Ver- 
storbenen gemildert zu haben. Und wir sehen in der Tat, 
daß er sich auch hier gelindert hat. Die Aufzeichnungen 
sind nach solcher Richtung sehr wahr und dem vernünfti- 
gen, normal-natürlichen Zustande gemäß; bis zu einem 
Orade, daß sogar der «Entschluß» schwankt — Dieser 
Zustand der Normalität aber steigert sich sogar noch 
in den nächsten Tagen und hält im wesentlichen an. Nach 
außen also wäre alles in ziemlicher Ordnung; und nichts 
weniger ist zu erkennen, als irgend ein «erzwungener» oder 
«verlogener», gehätschelter und aufgebauschter Schmerz. Als 
Untergrund dagegen freilich gewahren wir in einer selt- 
samen Nuance, die, wie wir sahen, alle Kundgebungen, 
besonders auch die dichterischen, des Novalis dieser 
Periode zeigen, gewahren wir ferner in gelegentlichen No- 
tizen, zunächst leise, das Stigma der Besessenheit. Dieses 
aber nimmt zu und potenziert sich, gerade immer mehr und 
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immer stärker gegen das Ende des Tagebuches hin ! — Wäre 
das alles verlogen, so würde, nach klier Regel der Psycho- 
logie, die Entwickelung der Aufzeichnungen eine ganz andere 
sein. — Das Motiv des «Entschlusses» würde mit aller Be- 
stimmtheit des betreffenden, sentimentalsten Applombs sehr 
stark und prätentiös sofort am Anfang einsetzen, würde 
eine Zeitlang sich auf solcher Stufe halten, um dann an 
seiner inneren Unwahrscheinlichkeit und Verlogenheit immer 
mehr zu ermüden, zu verflauen und zu verebben. Ein Spiel 
oder eine Pose könnte unmöglich den Verlauf und die Ent- 
wickelung haben, den die Aufzeichnungen tatsächlich auf- 
weisen. — Das Buch endigt aber mit einem Konstatieren 
einer stillen starren «Verzweiflung» und einer gänz- 
lich unmißverständlichen, aus der tiefsten Wahrheit der Per- 
sönlichkeit kommenden Selbsterkenntnis in dem Sinne ihrer 
Lebensunfähigkeit. — 



Als ein solcher schließt Novalis diesen Teil seines Tage- 
buchs ab, und als ein solcher lebt er den Zwischenraum, der 
zwischen diesen und den dritten Teil des Tagebuchs fällt 

Vom Juli 1798 bis zum 14. April 1799 also schweigt das 
Tagebuch. 

Was hat sich in diesem Zeitraum ereignet? — Er ist 
nach Freiberg in Sachsen gegangen, um dort Naturwissen- 
schaften zu studieren. Er hat Julie v. Charpentier kennen ge- 
lernt und sich mit ihr verlobt — Dieses Ereignis bot uns 
zunächst ein Rätsel. Vermögen wir es zu lösen? — Ja! 
Es löst sich in dem Sinne, daß Novalis alles, was er in 
diesem Zeiträume lebte und tat, wie es Blei gelegentlich so 
trefflich bezeichnet hat, «ohne Absichtlichkeit» lebte und tat 
— D a ß er überhaupt nach Freiberg ging, um Naturwissen- 
schaften zu studieren, läßt sich unschwer begreifen. Die 
äußeren Umstände, seine Stellung zu seinen Angehörigen 
und was sonst dergleichen, werden ihn zu diesem Schritt 
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genötigt haben. Aber — wir scheinen denen, die andrer 
Meinung sind als wir, einen Schritt entgegenzukommen — 
er tat dies alles zudem auch als der «andere Novalis», der 
«irdische», «erdzugewandte»; aus seinem eingeborenen Trieb 
zur Wissenschaft und zum Leben heraus. Aber dennoch 
sicherlich «ohne Absichtlichkeit» und mehr triebhaft und 
mechanisch, wieviel neue Lebenshoffnung, wieviel Lebens- 
drang in dieser kurzen Zeit auch immer sich in ihm empor- 
helfen mochte. Er tat es «ohne Absichtlichkeit» in dem* 
Sinne, daß dieser Schritt bereits nicht mehr die notwen- 
dige, bewußte Folge einer in sich sicheren, ich möchte 
sagen stark planvollen, intellektuell-organischen inneren Dis- 
position war. Diese Disposition vielmehr war in Wirklich- 
keit nach einer ganz anderen Richtung hin gestimmt und 
blieb es, soviel Lebensdrang auch immer ihn damals dar- 
über hinwegzutäuschen schien. — Wir finden für diesen 
«Lebensdrang» übrigens leicht und ungezwungen noch eine 
andere Erklärung. Er beruht auf der Angst vor der letzten 
Entscheidung, über die Novalis selbst im unsichern ist und 
die er doch auch wieder ahnt, und die immer unausweich- 
licher über ihn hereinbricht: die letzte trübe Lösung und 
Entscheidung vom Physischen her! — Dieser «Lebensdrang» 
ist die letzte Unruhe vor der — Agonie. 

Betrachten wir den dritten Teil des Tagebuches, um 
das alles durchaus und unmißverständlichst bestätigt zu 
finden. 

Der Charakter dieser letzten Aufzeichnungen ist nun 
allerdings zunächst so, daß Sophie, direkt, kaum an zwei 
Stellen erwähnt wird. — Indessen wird Julie v. Charpentier 
überhaupt auch nur an zwei Stellen erwähnt, und — wir 
werden sehen, in welcher Weise und in welcher Stimmung ! — 

Was also das Auffallende ist: wir bekommen gar keine 
rechte Physiognomie von diesem Verhältnis; was bei No- 
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valis, der doch auf alles so subtil achtet und reagiert, um so 
mehr befremden muß, als dieses Verhältnis doch in ge- 
wissem Sinne ein tiefneues Ereignis für ihn sein müßte, 
und als in Julie ihm zum erstenmal in seinem Leben ein 
reifes Weib entgegentritt, er zum erstenmal in seinem Leben 
die Neigung eines solchen gewinnt. — Aber, wir wissen, 
daß er sich zuerst gar nichts so Besonderes aus ihr macht 
Sie gewinnt ihm erst ein ernstliches Interesse ab, als sie 
gelegentlich erkrankt — Wir begreifen dies wohl sogleich. 
Muß sie ihn in solchem Zustand nicht sofort an Sophie 
erinnern, und muß sie sich nicht für ihn unwillkürlich ge- 
wissermaßen mit dieser identifizieren? — Er verlobt sich 
zwar dann auch mit ihr. Aber es ist dieses aufflackernde 
tiefere Interesse nachher schnell wieder erloschen und hat 
der früheren Oleichgültigkeit Platz gemacht. 

Statt dessen begegnen wir in diesem dritten Teil in- 
direkt überall den Spuren Sophiens. Und: der organische 
Auflösungsprozeß ist im Vorrücken. Es ist zum erstenmal 
von Bluthusten und dergleichen die Rede. Und: wir ge- 
winnen den Eindruck, daß, mit welchem Interesse nach außen 
hin Novalis damals sich auch um eine bürgerliche Existenz 
bemüht, er doch dies alles ganz in der seltsamen «Extension 
und Progression» jener trancehaften Heiterkeit und inner- 
lich starren Stille tut, also jener tauben «Extension jund 
Progression», von welcher er gleich in der ersten Aufzeich- 
nung des vorigen Teils gesprochen hat. — Ich habe stets irt 
diesem dritten Teil, wenn er von jenen Bemühungen um 
eine bürgerliche Existenz spricht, den Eindruck einer selt- 
samen, mystischen Ironie gehabt; oder man könnte auch 
sagen, einer unwillkürlichen Gerechtigkeit und objektiven 
Akkuratesse seines Wesens, die all solchen Dingen zwar 
auch noch, bis zum letzten Augenblick, ihr Recht läßt, 
wenn sie es in irgend einer Weise wollen, im übrigen aber 
sie ohne Zutrauen treibt — 

Daß er also mit Julie überhaupt anknüpft? Nun, wir 
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zeigten die Gründe bereits vorhin. — Wollen wir noch einen 
Augenblick bei dem Grunde verweilen, den wir den wahr- 
haft tragischen nennen müssen; wollen wir sagen: er 
knüpft mit Julie an aus dem Trieb jener lebhaften, spon- 
tanen, erdzugewandten, mit so wertvollem positivem Eifer 
auf Philosophie und Wissenschaft gerichteten Jüng- 
lings natu r, die er vor seiner Bekanntschaft mit Sophie 
zeigt. — Hätte dieser Trieb siegen dürfen! — Dürfen wir 
nicht sagen, daß Novalis der neue «Imperator» hätte wer- 
den können? Daß er, von der Notkrücke der Antike los 
und befreit, wie er war, aus deutscher Seele für 
deutsche Moderne zu einer neuen Synthese, re- 
ligiös-sozialerNatur — auf die's, wie unsere Gegen- 
wart zeigt, überhaupt hinaus will — hätte gelangen können? 
— Denn: ist es ein Grundgesetz, daß jede geistige Rich- 
tung von tiefeingreifendem, entwickelungsgeschichtlichem 
Wert in irgend einer Erscheinung zugleich ihr immanentes 
Endziel antizipiert, und daß solche Erscheinung zu- 
gleich der vollendetste Ausdruck des Wesens und der Seele 
solcher Richtung ist: so ist die deutsche Romantik eine 
solche Richtung und ist Novalis als eine solche Erscheinung 
im vollkommensten Sinne zu bezeichnen. 

Das immanente Endziel der Romantik aber war — wir 
lernen das neuerdings immer deutlicher erkennen — , eine 
neue Synthese modernen Geistes, zunächst aus aller Tra- 
dition deutscher Kultur und deutscher Seele heraus; 
eine Synthese, die Goethe nur so vorerst, aber keineswegs 
rein und völlig organisch aus deutschem Wesen hervor zu- 
stande gebracht. Solche Synthese aber deutet sich in No- 
valis durchaus unmißkenntlich und am reinsten und bewußte- 
sten an. — Hätte er über den gemeinsamen Knick der 
Romantiker hinausvermocht! Wäre ihm die politisch-soziale 
Entwickelungsbasis geboten gewesen, die erst nach vielen 
Jahrzehnten saurer geistiger und politisch-sozialer Revolution 
und Arbeit geschaffen werden konnte! — 
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Jedenfalls, um wieder zu unserem eigentlichen Thema 
zurückzukommen: wir sehen, daß die Episode mit Julie 
v. Charpentier belanglos war; daß sie im Zeichen der 
«Absichtslosigkeit» stand. 



Der dritte Teil des Tagebuches. — 

Wir mußten betonen, daß das Verhältnis zu Julie ohne 
Belang war. Dennoch lebt etwas in diesen aphoristischen 
Notizen wie ein* leises Erwachen. Es ist in ihnen ein Auf- 
atmen, eine Bewegung, als sei ein Hypnotisierter von lieb- 
reicher Hand angeweht, damit er zu sich zurückkommen 
solle. — Nie zwar spricht sich dergleichen direkt aus; wohl 
aber blickt es zwischen den Zeilen hervor. — Es heißt da 
z. B.: «Süße Wehmut ist der eigentliche Charakter einer 
ächten Liebe, das Element der Sehnsucht und der Ver- 
einigung.» — Zwar: dies wird sicher mehr Beziehung zu 
Sophie als zu Julie selbst haben; trotzdem aber haben wir, 
wenn wir diesen Aphorismus lesen, eine deutliche Empfin- 
dung wie von einer Starre, die sich lösen will; und solche 
Wirkung geht offenbar von Julie aus. — 

Ferner schreibt er an anderer Stelle: «Wem es einmal 
klar geworden ist, daß die Welt Gottes Reich ist, wen einmal 
diese große Überzeugung mit unendlicher Fülle durchdrang, 
der geht getrost des Lebens dunkle Pfade und sieht mit 
tiefer, göttlicher Ruhe in die Stürme und Gefahren desselben 
hinein.» Auch hier lebt entschieden eine wärmere, belebtere 
Empfindung. Nie finden sich im vorigen Teil des Tagebuches 
so warme und empfindungsgesättigte Ausdrücke wie dies 
«mit tiefer, göttlicher Ruhe»! 

Ferner heißt es etwa: «Ein schuldloses Herz und das 
Bewußtsein eines guten Willens und einer lobenswerten 
Tätigkeit steht unter allen beruhigenden Mitteln obenan.» 
Eine solche Betrachtung wäre im vorigen Teil wiederum un- 
möglich gewesen. Er spricht von «beruhigenden Mitteln.» — 
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Immer wieder dieser seltsame Eindruck eines Aufatmens 
aus dem Bann der Hypnose! — 

Oder: «Heftige Gewitter und andere Unterbrechungen 
des bürgerlichen Lebens sind poetische Irruptionen und 
Heilkräfte des mitschlummernden Lebensgenusses.» — «Heil- 
kräfte des mitschlummernden Lebensgenusses»! — 

Alles in allem aber sind also diese Betrachtungen durch- 
aus allgemeineren Inhaltes und Bezuges; wenigstens in die- 
sem ersten Teil und bis gegen den Herbst dieses Jahres 
hin. — Von da ab aber gewahren wir, wie Juliens Einfluß 
auffallend nachläßt! — Ein einziges Mal wird Julie erwähnt. 
Und was schreibt er? 

«Ist denn Julie glücklicher und sichrer mit mir als mit 
Gott?» Spricht sich in diesen Worten nicht deutlich eine 
Entfernung aus? Sinkt er nicht ganz offenbar in den alten 
Bann zurück? Ist der Sinn dieser Worte nicht ganz unver- 
kennbar: «Was hat Julie von mir?» — In Wahrheit hat 
Julie ihm nur dazu gedient, ihm vollste Klarheit über sein 
Verhältnis zu Sophie zu verschaffen. Er schreibt: «ich habe 
zu Sophie Religion, nicht Liebe.» Was sagt das? Ge- 
setzt auch, er meinte das etwa so: Liebe empfinde ich zu 
Julie, nicht aber zu Sophie; zu Sophie empfinde ich Reli- 
gion: so würde das höchstens bedeuten, daß er Julie das 
entgegenbringe, was man im bürgerlichen Sinne Liebe heißt. 
Bedenkt man aber, was gerade für Novalis Religion be- 
deutet, so spricht sich mit dieser Aufzeichnung aus, daß 
er Sophie das ungleich stärkere und — fatuellere Ge- 
fühl entgegenbringt; also, daß Sophie ihm ungleich mehr 
ist- als Julie. 

Und dies hat bereits seine zwingenden physiologischen 
Untergründe. Die — Lungen! — Das minierende Idol, der 
«Vampyr» ist im Begriff, sein Werk zu vollenden. Die 
Agonie beginnt. Es ist keine Hoffnung mehr, daß er noch 
dem Diesseits zu gewinnen wäre. Völlig fehlt es Julie an 
solcher haltenden Kraft. 
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Der letzte längere Passus der Aufzeichnung vom 27. Juli 
ist bereits bezeichnend. Seine Stimmung ist unruhig; eine 
wechselseitig sich bedingende Unruhe des Leibes wie der 
Seele, die sich in physischen Ängsten kundgibt Er macht 
alle Anstrengungen, sich selbst zu beruhigen und zu festigen. 
— Aber die Aufzeichnungen, die nun folgen, reden, trotz 
eines im allgemeinen «gesegneten Tages» sogleich wieder 
von diesen sonderbaren Ängsten» Er spricht von «einigen 
leisen Anwandlungen von Ängstlichkeit», die er trotzdem 
an diesem Tage zu bestehen gehabt. — Man weiß nicht 
recht, wie nach solcher Äußerung der gleich darauf fol- 
gende Satz auf einen wirkt: «Nachher den ganzen Tag un- 
aussprechlich ruhig, stark, muthig, frei und gelassen.» Das 
seltsame «unaussprechlich»! — Nein, man hat zu diesem 
Zustand kein Zutrauen. — Er fährt freilich fort: «Ich habe 
Gott recht herzlich gedankt. Ach! um meiner guten Julie 
willen ; auch wegen meiner anderen Lieben.» — Aber sicher- 
lich ist dies nur eine vorübergehende warme Aufwallung. 
Denn, die folgenden Sätze verraten sogleich wieder sein 
Verhängnis. «Auch über die Natur der Angst,» schreibt er, 
«und die Mittel, sie wenigstens zu mäßigen, habe ich einige 
wohlthätige Erfahrungen gemacht. Sobald eine bestimmte 
Empfindung kommt, ist die Angst weg.» 

Immer wieder die — Angst! — Im übrigen gibt es hier 
eine interessante Beobachtung. Was im vorigen Teil des 
Tagebuchs nie der Fall war, daß er sich der Grenze von 
Pathologie und Normalität und des Überganges aus der 
einen in die andere bewußt wurde, ereignet sich hier: er 
weiß jetzt, «sobald eine bestimmte Empfindung» in ihm 
emporkommt, „ist die Angst weg». — Wie kennzeichnend 
diese «bestimmte Empfindung» für den beständigen, mehr 
oder weniger vorhandenen Zustand der Kaptiviertheit im 
vorigen Teil des Tagebuches! 

Man wird übrigens hier doch indirekt wahrnehmen, wie 
wohltätig der Einfluß Juliens den Zustand des Trances, 
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dieser beständigen, sonderbaren unterbewußten Angst, irri- 
tiert und scheucht! 

Es ist sehr interessant, zu beobachten, wie er sich zu 
beruhigen sucht; wie er diese Ängste ins Organische, Phy- 
sische zu projizieren und zu lokalisieren sucht, um sie vor 
sich selbst unbedeutend zu machen. «Wenn man sich immer 
nur recht lebhaft sagen könnte, daß die Angst meist körper- 
lich ist! Mein Magen hat mir lediglich vorgestern und gestern 
die trüben und unruhigen Stunden verursacht» Wie sehr 
sie seelisch sein muß ! Und wie er von ihr los möchte ; 
der diesseitige Novalis! — «Sobald ich den Magen gestärkt, 
werd' ich unbeschreiblich ruhig und heiter.» — Dies «un- 
beschreiblich» ! — Dann folgt ein sehr ausgedehnter Preis 
der «Ruhe». Er klammert sich förmlich an diesen Begriff 
an. — Indessen, was hilft's? Es ist nichts, als die — Agonie! 
Er — wirft bereits Blut aus! — «Ich kann noch lange Blut 
auswerfen (er hofft natürlich, daß dieser Blutauswurf sich 
geben wird), aber wird das helfen, daß ich mich jedesmal 
von neuem ängstige?» — Das junge Leben, das sich mecha- 
nisch gegen seine Vernichtung sträubt! — Wie sehr ist er 
Jüngling! — Krampfhaft sucht er sich zu trösten: «Hat es 
der Doktor nicht zwei Jahre gehabt?» Welche rührende, 
köstliche Naivität! — 

Am 8. Oktober geht es in solcher Weise weiter. Am 
Abend notiert er einen neuen Anfall. Und: «ich wurde 
sehr ängstlich.» 

Am 9. Oktober werden neue Angstanfälle notiert. Er 
sucht sich zu trösten. Und wie sehr kennzeichnend: Er 
hat Angst nach Gesellschaft. Er erträgt die Einsamkeit nicht. 
— «Die Ängstlichkeit dauerte bis abends 5 Uhr.» Nachher 
ist er «äußerst heiter» (!). — Später am Abend wechselt dieser 
Zustand mit einem neuen Angstanfall. Der «Vampyr» ist 
in rapider Tätigkeit. — Er «vermochte» indessen «durch 
einige religiöse Vorstellungen das fatale Erschrecken zu ver- 
meiden». — Das «fatale Erschrecken»! — 
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Am 16. Oktober wird notiert, daß er die letzten Tage 
sich sehr wohl befunden und keine Angstanfälle gehabt 
Es folgt ein merkwürdiger Satz: «Dies beweist deutlich, 
daß alle Ängstlichkeit ganz unabhängig von äußeren Um-» 
ständen ist» Ohne es zu wissen, sagt er ganz etwas anderes, 
nämlich: daß sein« Ängstlichkeit ganz unabhängig von 
äußeren Umständen ist Und er sagt damit unbewußt, daß 
diese Ängstlichkeit den — - «Vampyr» bedeutet — Den «Ent- 
schluß», den «Zielgedanken» hat er gänzlich vergessen — * 
wie er ihn bereits im vorigen Teil des Tagebuches so oft 
vergessen — -: wie sehr, wiederum, ein Zeichen, daß dieser 
«Zielgedanke» kein mit freier Bewußtheit gesetzter ist, son- 
dern ein Konstatieren des «Vampyrs»; nicht ein «ich will», 
sondern ein «ich werde sterben»! 

Er sucht sich durch Gebet zu befreien: «Gebet ist eine 
universelle Arznei.» Er will sich Opium und Mandelwasser, 
will sich Lektüre verschaffen; schreibt sich eine seltsame 
Oberfülle von Tätigkeit und Beschäftigung vor. Und der 
ganze Abschnitt bricht jäh ab — mit einer my- 
stischen Stelle über Sophiens unsichtbare 
Anwesenheit! — 



Hier endigt das Tagebuch. — Es folgt das Jahr 1800 
und das letzte Krankheitsstadium. Die Krankheit ist völlig 
zum Ausbruch gekommen. Sophie vollendet ihren Ruf ins 
Jenseits. — Der Bluthusten hat sich verstärkt Es tritt der 
verhängnisvolle Blutsturz hinzu. Er zieht sich noch hin bis 
zum 25. März 1801, an welchem Tage er vollendet — 

Tieck berichtet, daß Novalis' Zustand sich vom 19. März, 
dem Todestag Sophiens, ab, auffallend verschlimmert habe. 
Man wird in dieser Mitteilung die Tendenz der Romantiker 
erblicken, überall etwas Sonderbares und Mystisches zu wit- 
tern. — Aber, Novalis ist am 25. März gestorben ; es ist also 
wohl glaublich, daß am 19. März das Stadium der eigent- 
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liehen Agonie begonnen hat. Tieck sagt: Novalis sei von 
diesem Tage an «auffallend schwächen) geworden. Novalis 
wird doch wohl des Ereignisses dieses Tages gedacht 
haben; und welche eigene Komplikationen mußte solches 
Gedenken, in diesem Zustande in ihm verursachen! Kann 
man sich nicht durchaus vorstellen, daß diese Komplikation 
den Ausschlag gab und letal wurde? — Man muß berück- 
sichtigen, daß solche unzweifelhaften Zustände von doppeltem 
Bewußtsein (Kaptiviertheit) sicherlich ihre besonderen psycho- 
physiologischen Gesetze haben; Gesetze, denen nachzu- 
spüren, die einschlägige Wissenschaft nicht verachten sollte, 
und denen sie sicher früher oder später auch beikommen 
wird. — 

Fassen wir nun aber den Sinn des ganzen Tagebuches 
und alles dessen, was Novalis in diesen letzten Jahren von 
Sophiens bis zu seinem Tode gelebt hat, zusammen, so 
wird es dies sein: Seine Lungenkrankheit hat einen be- 
sonderen Charakter. Man darf bezweifeln, daß er von 
Anfang an organische Disposition zu Lungenkrankheit hatte. 
Er war sensibel, spontan, indessen in seinem Empfinden, 
seinen Gebärden und Handlungen normal. Er lebte die lusti- 
gen Studenten jähre von Jena und Leipzig, in denen er sich 
reichlich so viel zumutet, wie junge Leute solchen Alters unter 
solchen Umständen sich zuzumuten pflegen. Er hätte es sich 
nicht zumuten können, wohl auch nicht dürfen, wenn er 
damals Anlage zur Brustkrankheit gehabt hätte. Seine Eltern 
würden doch wohl sogleich ihr ganzes Veto eingelegt haben. 
— Es wird vielmehr so liegen, daß er damals sehr schnell 
in die Höhe gewachsen ist und vorderhand noch nicht 
recht in die Breite. Dies pflegt die Lungen anzugreifen, 
wäre aber noch nicht bedenklich gewesen. Er hätte sich 
auswachsen können; seine vernünftigere Lebensordnung 
von Wittenberg ab hätte ein übriges tun können; zu- 
mal Novalis offenbar einen sehr ausgepräg- 
ten Lebensegoismus und eine sehr verstän- 
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dige Sinnesanlage besaß. — Aber da gewinnt 
Sophie über ihn Gewalt. Er verfällt in diesen Zustand des 
doppelten Bewußtseins; und dieser Zustand frißt mit ihm 
selbst dunklen Ängsten aus dem Seelischen ins Organische 
hinein; zerstört seine Lungen, in einer Zeit, wo sie hätten 
beginnen können zu erstarken, und nimmt ihn hinüber. — 



Wie nun aber hat dies «Dingchen», diese «Kleine», die- 
ses «Backfischchen» solch eine dämonische Gewalt über ihn 
gewinnen können? Das bleibt jetzt zu untersuchen. Und 
wir kommen zu dem Charakterbild Sophiens. 

Wieviel Material bietet sich hier dar, und wie wenig 
haben die bisherigen Biographen damit anzufangen gewußt! 
Die früheren sowohl wie die jüngsten. Jenen wäre es wohl 
eher nachzusehen; diesen, denen doch eine ungleich voll- 
kommenere Methode der Untersuchung zu Gebote gestanden, 
hätte, kann man's eigentlich nicht recht — Aber was Me- 
thode! Man braucht eigentlich hier nur ein wenig aufmerk- 
sam zu sein, um das Rechte zu sehen. — 

Prüfen wir zunächst das Material. 

Ich meine, wir brauchen nicht mehr, als etwa Blei, 
Pastor und Bruno Wille (in der bei E. Diederichs 
erschienenen Novalis-Ausgabe) beigebracht haben. Es ge- 
nügt, wenn wir dazu noch das den letzten Novalis-Arbeiten 
beigegebene Porträt Sophiens hinzunehmen, vollkommen. — 
Die Äußerungen Tiecks über Sophie lasse ich beiseite. Sie 
können uns hier nichts nützen. 

Zunächst Tagebuch-Mitteilungen. Sie schreibt in ihrem 
Kalender unter Januar 1795: «3. diesen Morgen schrieb ich 
an die Tahnten. Es war keine Schule, weil Herr Graf 
heusig (heiser) war. 4. waren wir allein. Den Abend woll- 
den wir bey Magister gehn aber es wurde nichts draus. 
5. heute früh fuhr der Vater und Georg nach Sagafstedt 
George verdarb mir durch seinen Abschied den ganzen Tag. 
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7. Heute früh ritt Hardenb. noch wieder ford es Bassirde 
hende weider nichts . . .» 

Ferner Stellen aus Briefen, die sie an Novalis gerichtet 
Sie schreibt: «Ja, ja, so mein ich auch es wäre auch der 
Rede noch einmal werd wenn wir den Angenehmen Be- 
such einer andern Ursache zu schreiben könden. Nu wie 
sind Sie dehn nach Haus gekommen lieber Hardenberg 
doch recht wohl und fitehl? Nun muß ich Sie nur mein 
Anliegen klagen stelin Sie sich nur mahl vor wie Sie mier 
die Hare gaben so wickelde ich sie sauber in ein Papier- 
gen ein und legde sie auf Hanßen seinen Tisch. Den 
andern Tag wolde ich sie weg nehmen da waren weder Hare 
noch Papiergen zu sehn nun bittet nochmahls Sich schären 
zu lassen nähmlich den Kopf — Sophie von Kühn.» 

Eine andere Briefstelle. «Husten und Schnuden (soll 
wohl Schnupfen heißen) habe ich aber offenen leibes bin 
ich doch noch auch denke ich wenn es mir einfällt an Sie 
— Sophia.» 

Nehmen wir noch dazu, was Novalis selbst gelegent- 
lich von ihr berichtet Es heißt da: «Sie fürchtet sich vor 
Mäusen und Spinnen. Sie kann zu große Aufmerksamkeit 
nicht leiden und nimmt doch Vernachlässigung übel. Sie 
ißt am liebsten Kräutersuppe, Rindfleisch und Bohnen. Sie 
fürchtet sich vor der Ehe. Sie raucht Tabak und fürchtet 
sich vor Gespenstern. Sie ist irritabel und sensibel. Sie 
liebt mit Sorgfalt und Passion das Schickliche. Sie ist eine 
gute Wirtin. Sie kann sich außerordentlich verstellen.» 



Gewiß also: sie ist ein Backfisch; ein kleines unent- 
wickeltes Mädel, von sehr mangelhafter Schulbildung, das, 
mit einer entsetzlichen Kritzelhandschrift nicht nur unortho- 
graphisch schreibt, sondern — vergl. oben «Schnuden» für 
«Schnupfen» — sogar auch noch flüchtig; und das sich 
auch kaum recht überlegt, was es schreibt; so daß ihr Naivi- 
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täten unter- und hinlaufen, die man freilich köstlich finden 
wird und die wohl auch gelegentlich mal diesem und 
jenem «älteren Herrn» Pläsir machen würden. — Zudem: 
sie wird im täglichen Leben auch nichts weniger als korrekt 
und aristokratisch sprechen; denn es kommt ihr gar nicht 
darauf an, Worte aus dem Jargon der gemeinen Leute zu 
gebrauchen, wie z. B. das obige «heusig», das in diesen 
Landstrichen vom Volk für «heiser» gebraucht wird. Es ist 
wohl sicher, daß sie weder englisch noch französisch par- 
lieren kann. Ihr «geistiger Horizont» ist offenbar sehr be- 
schränkt und trivial 

Wie also, müssen wir uns fragen, ist es denkbar, daß 
sie auf einen Menschen wie Novalis einen so starken, ja ver- 
hängnisvollen Eindruck machen konnte? Wir verstehen etwa 
zur Not, wieweit das, bis zu einem gewissen Grade, von 
Novalis selbst aus möglich sein konnte; aber wie begreifen 
wir es von Sophie aus? — Jedenfalls: ein Rätsel liegt vor, 
und es fordert Erklärung. Und es wundert mich sehr, daß 
die Biographen so leicht damit fertig werden konnten. — Oder 
wäre es vielleicht dermaßen unbegreiflich, daß man sich mit 
einer Oberflächlichkeit damit abfinden oder es wohl auch 
gar ganz beiseite schieben müßte? 

Ich meine : ganz gut läßt sich ihm beikommen. Und ich 
sage: bei einigermaßen aufmerksamerem Hinsehen ist nichts 
klarer und erklärlicher, als daß Sophie auf Novalis so starken 
Eindruck üben konnte. — 



Also alles das vom kleinen unorthographischen Mädel 
stimmt ja wohl. Aber machen wir es beileibe nicht zur Sig- 
natur von Sophie v. Kühn! Es ist etwas durchaus Sekun- 
däres; es hat ganz und gar nichts mit ihrem eigentlichen 
Wesen zu tun; es ist weiter nichts als Produkt des Milieus. 
— Ihr Stiefvater, dieser Herr v. Rockenthien, ist ein sangui- 
nischer, jovialer, lebenslustiger Landedelmann, in dessen Um- 
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gebung «jeder nach seiner Fasson selig werden kann»; in 
dessen Umgebung jeder sich so frei und von der Leber weg 
geben darf, wie er selbst. Das wird freilich der «Bildung» 
und dem «Geist», dem Unterricht Sophiens nicht gerade zu- 
gute kommen. — Indessen : es kommt ihr vielleicht dennoch 
in anderer, und am Ende auch weit bedeutsamerer Weise 
zugute. Sie ist die Aufrichtigkeit, die Unverlogenheit, die 
Wahrheit, sie ist die Natur, die Naivität in Person. Und 
das ist ein Charme, und ein wie starker und schöner!, mit 
dem sie Novalis, und gerade ihn, sofort bestricken muß. 

Und dann ein anderer Umstand: sie lebt in diesem 
und gerade in diesem Milieu! 

In welchem? Wieder begegne ich hier bei den Bio- 
graphen einer Auffassung, die man direkt philiströs nennen 
muß, die aber vor allen Dingen oberflächlich und unwissen- 
schaftlich ist. 

Pastor zitiert da etwa eine Stelle aus Heilborns «No- 
valis als Romantiker». Es heißt dort: «Das Hardenbergsche 
Familienarchiv bewahrt einen Brief des Herrn v. Rockenthien 
(Sophiens Stiefvater), der freilich wohl kaum je der Öffent- 
lichkeit übergeben werden kann. Dieser Brief ist in Wort 
und Zeichnung voll der unflätigsten Obszönitäten. Und die- 
ser Brief ist an Novalis gerichtet, den Mann, von dem Herr 
v. Rockenthien wußte, daß er sich um, seine Stieftochter be- 
warb. Schon das läßt die harmlose Fröhlichkeit der Familie 
in eigenem Lichte erscheinen. Und Novalis selbst notierte 
in dem Charakterbild, das er von Sophie zu zeichnen ver- 
suchte, ganz lakonisch: ihr Gesicht bei Zoten.» 

Nun ja! Was aber besagt das? — Ich scheide zunächst 
mal diese Mitteilung Heilborns in ihre Tatsachen -Be- 
standteile und in die Subjektivismen, die Heilborn 
diesen hinzufügt. Die ersteren sind wertvoll; die anderen 
dagegen unbedeutend und philiströs/ 

Herr v. Rockenthien hat also einen Brief an Novalis 
gerichtet, der «in Wort und Zeichnung voll der unflätig- 
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sten Obszönitäten» sein soll. — Ich gestatte mir das zu 
bezweifeln und sage nichts als: Herr v. Rockenthien hat 
an Novalis einen sehr freien Brief gerichtet. — Wir kennen 
ja diesen Brief nicht; weil er sicher immerhin dermaßen frei 
sein wird, daß er sich nicht für die Öffentlichkeit eignet. 
Aber er kann immöglich bis zur «unflätigsten Obszönität» 
gehen. Ich sage, das ist ein philiströser Subjektivismus von 
Heilborn. — Ich habe aber ein Recht, Heilborn Philistrosi- 
tät vorzuwerfen; und wenn sich solches Recht auch nur 
auf die Bemerkung stützte : «Novalis selbst notierte» usw. 
usw. «Ihr Gesicht bei Zoten.» — Die Nuance dieses «selbst» 
ist unbedingt philiströs. — Es soll hier wohl soviel besagen, 
daß auch in der Familie des Herrn v. Rockenthien Zoten 
gerissen wurden. Nun aber ist zunächst «Zote» ein dehn- 
barer Begriff. Es wird ja wohl sicher so sein, daß Herr 
v. Rockenthien kein Blatt vor den Mund genommen hat; 
aber: wieweit werden denn wohl diese Freiheiten gegangen 
sein? Wir haben den Maßstab dafür an diesem «ihr Gesicht 
bei Zoten». — Wie wird denn wohl dieses «Gesicht bei 
Zoten» gewesen sein? Ich meine, so wunderbar amüsiert 
oder auch so wunderbar dumm wie nur möglich. Sie wird, 
Wie Kinder sind, und gar Kinder von ihrer sensiblen und 
natürlichen Spontaneität, entweder hell gelacht haben. Aber 
weshalb wird sie gelacht haben? Offenbar weil Papa 
lachte, oder ein kurioses Gesicht machte ; weil sein rotes, ge- 
sundes und gutmütiges Gesicht mit seinen gekniffenen Äugel- 
chen so urschnurrig aussah. Wenn man mit solch einem 
Gesicht derartige Ware zum besten gibt, so wird sie sicher 
relativ harmlos gewesen sein. — Oder aber, Sophie wird bei 
solcher Gelegenheit wohl auch mit stummer Aufmerksamkeit 
an Papas Gesicht gehangen haben; mit dieser Aufmerksam- 
keit, die Kindern zu eigen ist, wenn sie Erwachsene von 
etwas sprechen hören, was sie nicht verstehen und wonach 
sie auch weiter nicht fragen dürfen. Einzig diese beiden Mög- 
lichkeiten lassen sich hier vorstellen. — - Völlig undenkbar 
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aber ist es, daß es sich hier, oder in dem an Novalis gerich- 
teten Brief um «unflätigste Obszönitäten» (Heilborn nimmt 
ganz und gar schon den Superlativ) gehandelt haben 
kann. Solche Roheiten würden dieses so «irritable und sen- 
sible» Kind auf der Stelle bis ins tiefste verletzt und dem 
Vater völlig entfremdet haben« Wohl weniger, weil sie 
irgend etwas von dem Sinn solcher .Unflätigkeiten verstanden 
hätte, als weil das Wesen und der Gesichtsaus- 
druck des Vaters sie unmittelbar bis ins tiefste befremdet 
haben würde. Offenbar aber ist ihr Verhältnis zum Papa 
das allerbeste gewesen; und sie hat den gutmütigen und 
lustigen Herrn sehr gern gehabt; er ist ihr sehr sympathisch 
gewesen. 

Was aber Novalis anbelangt, so spricht auch von dessen 
Seite alles gegen eine Unfläterei des Herrn v. Rockenthien. 
Gewisse Freiheiten konnte Novalis ja wohl sicher ver- 
tragen, unter Umständen wohl auch mal einen rechtschaffe- 
nen «Puff». Wir wissen ja, daß er tatsächlich durchaus 
nicht jene «seraphische» Natur war, zu der ihn die liebe 
Tradition gemacht hat; wir wissen von seinen Suiten in 
Jena und Leipzig. Es ist nun wohl zwar begreiflich und 
sicher, daß ihm Herr v. Rockenthien auf die Dauer etwas 
«auf die Nerven» fiel; aber das schließt noch nicht ein, daß 
es sich um Unflätereien handelte. Mit einem Schweinigel 
zu verkehren, würde Novalis wohl nicht einen Augenblick 
imstande gewesen sein; darin war er reichlich so unschul- 
digen Sinnes wie Sophie, und, liebe Zeit! am Ende wohl 
gar der biedere Herr v. Rockenthien selbst! — Wir wissen, 
daß Novalis wegen dieser und jener Prise etwas zu starken 
«Tabaks» gelegentlich mal den künftigen Schwiegeipapa etwas 
«shoking» gefunden hat; im übrigen sind die beiden, und 
auch noch nach Sophiens Tode und bis zu Novalis 9 eigenem, 
in ganz guter Harmonie geblieben. 

Also, machen wir's mit dem braven Herrn *v. Rocken- 
thien halbwegs, und sagen wir einfach: Sophie entwickelte 
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sich in einem zwar freien, aber im ganzen ganz gesunden 
Milieu, aus sich selbst heraus in völliger Freiheit; und das 
erklärt einerseits ihre äußerlichen Mankos und andrerseits 
ihre ganz bedeutenden Vorzüge nach anderer ungleich wich- 
tigerer Richtung. * # 

Ich sprach oben von dem, wichtigen, Umstand, daß 
Sophie gerade in diesem Milieu lebte; und zwar 
in dem Sinne, daß dieser Umstand auf Novalis einen ganz be- 
sonderen Eindruck geübt hat; und ich setze hinzu, daß dieser 
Umstand Novalis sehr, wohl beständig, innerlich beschäftigt 
haben muß. — Diese beständig auf einen pausbackigen 
Sensualismus gestimmte Atmosphäre um Herrn v. Rocken- 
thien: und in ihr dieses völlig unschuldige, dieses durchaus 
naive Kind! Die Naivität, die Reinheit in der Atmosphäre 
der «Zoten»! — Es ist über jeden Zweifel, daß darin zwar 
nicht gerade eine offenbare, aber doch eine latente, unter- 
bewußte Tragik liegt. Zugleich ist es ein notwendiges typi- 
sches Schicksal! Und zugleich ist es ein ganz eigentümlicher, 
seltsamer Reiz der Unschuld überhaupt. — Ich sage, 
wenn irgend jemand, so hat gerade Novalis 
dies empfunden, und muß er es empfunden haben; 
und zwar ungleich diffiziler und tiefer als so 
leicht ein anderer es empfinden würde. 

Man könnte sich wundern, daß wir eigentlich keine 
detaillierteren Reflexionen von ihm gerade über diesen Gegen- 
stand haben. Er wendet doch sonst allem, was ihm begeg- 
net, eine so lebhafte und oft bis zur Nüchternheit klare 
psychologische Wissenschaftlichkeit zu. — Aber wenigstens 
indirekt hat er sich dennoch darüber ausgesprochen. 

Deuten nicht Aufzeichnungen, wie die folgenden, un- 
mißverständlich auf derartige innerliche Reflexionen hin? 
Z. B. diese Notiz: «Ist nicht die Moral, insofern sie auf Be- 
kämpfung der sinnlichen Neigung beruht, selbst wollüstig?» 
Oder: «Es ist sonderbar, daß nicht längst die Assoziation 
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von Wollust, Religion und Grausamkeit die Menschen auf- 
merksam auf ihre innige Verwandtschaft und ihre gemein- 
schaftliche Tendenz gemacht hat» Oder: «Notzucht ist der 
stärkste Genuß.» Und gewinnt nicht sogar in diesem Zu- 
sammenhange — ganz abgesehen, daß er in dem Tagebuch 
so oft Anwandlungen von Lüsternheit notiert, die offenbar 
in Beziehimg stehen zu Sophie — jene Notiz, daß er nicht 
Liebe, sondern Religion zu Sophie habe, eine ganz eigen- 
artige Färbung? — Ganz entschieden hat er sich also da- 
mals mit diesem Gegenstand beschäftigt, und zweifellos hat 
er die Anregungen dazu aus dem Kreise der Rockenthiens 
empfangen. 

Ich sage: gerade dies Problem: Sophie in solchem Mi- 
lieu, ist der wesentliche Keim zu seinem späteren pathologi- 
schen Zustande gewesen ! Von ihm aus hat sich alles andere 
erst entwickelt und kompliziert 

Der Fall kompliziert sich nun aber erst dadurch, daß 
dieses dreizehnjährige Kind in all seiner Anlage sehr mar- 
kant Weib war! Sophie v. Kühn war ungleich mehr und 
markanter Weib und Eva, als die ungleich entwickeltere 
Julie v. Chaipentier. Sophie war pure Eva. Julie v. Charpen- 
tier dagegen war junge Dame; es bleibt dahingestellt, bis 
zu welchem Grade von Anlage oder von Erziehung. — Dar- 
über, über diese so überaus wichtige und eigentlich so sehr 
und gleich in die Augen springende Eigenschaft Sophiens, 
haben alle Biographen so ganz und gar wegsehen können! 

Man darf dies Eva nun aber natürlich nicht mißver- 
stehen. Gerade heute ist man so sehr dazu geneigt; weil 
man diesen Begriff viel zu frivol nimmt und viel zu sehr 
nach der Seite einer prononzierten Sexualität hin. — Nein, 
halten wir uns hier nur an die oben zitierte Tagebuchstelle 
von Novalis. Sie gibt uns das deutlichste Bild von Sophie 
und von ihrer ganzen naiven Spontaneität Und sie zeigt uns, 
wie markant Sophie Weib und Eva ist — Eva aber — stellen 
wir sie hier mal in Gegensatz zu jenem Begriff, den der 
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Mythus mit «Lilith» setzt! — ist naiv und unschuldig. Sie 
ist dumm, aber völlig Weib. Sie reizt den Mann nie direkt 
und bewußt: sie reizt ihn indirekt und unbewußt. Sie reizt 
ihn durch unbewußte, latente Sexualität Sie reizt ihn 
durch Unschuld. Und einzig so zieht sie ihn zur Vereinigung. 

Dürfen wir Eva solchermaßen charakterisieren, so ist 
Sophie v. Kühn durchaus Eva; bis zur weibhaften physi- 
schen Genialität. 

«Sie fürchtet sich vor Mäusen und Spinnen.» Wie sehr 
weiblich! Und wie sehr ist es offenbar bei ihr Natur 
und nicht Ziererei! — Wenn Weiber das aber schon 
zu posieren pflegen, um nur ja recht weiblich zu 
erscheinen: wie sehr muß es in der eigentlichen Natur 
des Weibes liegen, das den Mann am meisten anzieht! 
— Novalis' Notizen hier aber zu mißtrauen, haben wir 
nicht den leisesten Grund. Denn abgesehen davon, daß er 
in solchen Dingen überhaupt einen sehr feinen und rich- 
tigen Blick hat, stehen diese Notizen über Sophie in dem voll- 
kommensten, inneren logischen Zusammenhang und bieten 
unmittelbar ein sehr einheitliches und sicheres Charakter- 
bild. — Ferner: «Sie kann zu große Aufmerksamkeit nicht 
leiden und nimmt doch Vernachlässigung übel.» Was für 
ein durchaus weiblicher Zug und was für ein guter Zug 
zudem ! Die Weiber, die zuviel Aufmerksamkeit beanspruchen : 
wir wissen, daß sie nicht die besten sind. — Ferner: «Sie ist 
irritabel und sensibel.» Latente Sexualität! In durchaus nor- 
malem und weiblichem Sinne. — «Sie fürchtet sich vor der 
Ehe.» Auch ein durchaus kennzeichnender Zug. — Hu, nein ! 
Sie wird sich n i e verheiraten ! — Und sie weiß nicht, warum 
sie sich sträubt; wie sie es unter Umständen gleichfalls nicht 
weiß, warum sie sich verheiraten will. Es äußert sich indi- 
viduell verschieden: aber es ist im Grunde das gleiche. — 
«Sie liebt mit Sorgfalt und Passion das Schickliche.» Das 
deutet auf eine gewisse Intelligenz und Bewußtheit ihres 
Wesens hin; es ist aber zugleich auch in jeder wahren 
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Eva die Anlage zur Dame oder zur Frau. — Und es ist ein 
schöner und wertvoller Zug. — «Sie furchtet sich vor Gespen- 
stern.» Gehört in die Rubrik «Mäuse» und «Spinnen»; in 
die Eigenschaft der Irritabilität und Sensibilität; ist latente, 
starke Sexualität — «Sie kann sich außerordentlich ver- 
stellen.» Eva! — Wohl auch ein Zug von weiblicher Intelli- 
genz. Und zudem ein feiner Zug des Weibes, mit dem sie 
— wenn er normal ist — den Mann so sehr fesselt, wie er 
dem Weibe zugleich auch, unter Umständen, eine Waffe 
gegen den Mann ist. «Sie ist eine gute Wirtin.» Paßt 
zur Passion für das Schickliche. — «Sie ißt am liebsten 
Kräutersuppe, Rindfleisch und Bohnen.» Wenn sie schon 
Backfisch ist, so ist sie also sicher doch nichts weniger als 
genäschig. — «Sie raucht Tabak.» «Kenner» werden hier 
sofort sagen: sie hat Rasse. — Wir wollen dafür, um es 
etwas sachlicher zu bewerten, aus allem anderen Zusammen- 
hange heraus sagen: wenn sie sich schon diese einzige Un- 
tugend aus ihrer Umgebung angenommen hat, so ist sie doch 
immerhin ein Zeichen, daß die Tugenden, die wir ihr hier 
zugestehen mußten, nicht hausbacken sind, sondern daß sie 
ein Original ist Das pflegt Evchen allermeistens zu sein; 
und ich wüßte nicht, daß es ihr von den Männern gerade 
übel genommen würde. — 

Kurzum: fassen wir noch einmal alles zusammen, so 
müssen wir sagen, sie ist bis zur Genialität all ihrer An- 
lage nach Weib, sie ist durchaus Original und Aus- 
nahmenatur. Nichts ist selbstverständlicher, als daß sie 
auf Novalis eine außergewöhnliche Anziehung ausüben muß. 

Sie ist zwar noch Kind, Backfischchen, sie ist eine 
kleine Unschuld: aber sie ist doch in solcher Eigenschaft 
nicht das dumme Puttelchen; sondern sie ist wirklich 
unschuldig. Sie ist es erst gerade durch eine ganz offen- 
bare Intelligenz. -— Als solches nette, liebe, dumme Puttel- 
chen würde sie Novalis zwar haben interessieren können, 
aber doch nur eine Zeitlang und flüchtig. Vielleicht aber 
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auch ganz und gar nicht Sie ist unschuldig und naiv: hält 
aber doch zugleich auf Distance; denn: «sie liebt mit Sorg- 
falt und Passion das Schickliche» und «sie kann sich außer- 
ordentlich verstellen». 

* * * 

Jedoch: wir müssen noch tiefer gehen, wenn wir be- 
greifen wollen, daß sie Novalis kaptiviert, daß sie ihn 
in solchen verhängnisvollen pathologischen Zustand versetzt 

Zwar: wir wissen: sie hat ihn für eine Zeitlang des- 
illusioniert; oder, da dieser Ausdruck unbedingt zu stark 
ist: sie ist ihm für eine Zeit gleichgültiger gewesen. (Im übri- 
gen: selbst dies ist nicht richtig.) 

Er hat anderweitig sich in Liebeleien eingelassen. Sophie 
macht ihm brieflich Vorhaltungen darüber, und er antwortet 
ihr in dem Sinne: sie dreizehnjähriges Ding solle doch nur 
ganz ruhig sein. — Darf man daraus auf eine Entfremdung 
schließen, die ihn wohl gar für immer von ihr abgebracht 
hätte? — Nichts berechtigt dazu. Die Sache kann nach allen 
Anzeichen höchstens so liegen, daß er gelegentlich einmal ein 
wenig geflirtet hat, wie das schon die gesellschaftliche Höf- 
lichkeit mit sich bringt — es kann wohl gelegentlich auch 
eine momentane unwillkürliche Sympathie dieser Höflich- 
keit eine etwas intimere Nuance verleihen — , Sophie hat da- 
von erfahren, und mit etwas altkluger Naivität wird sie 
ihm brieflich Vorhaltungen gemacht haben. Und das weist 
er einfach zurüde: sie dreizehnjähriges Ding solle doch nur 
ganz .ruhig sein. — Die Art und Weise kann einem gefallen. 
Muß ihn denn seine Neigung zu ihr und soll sie ihn immer 
auf einem pathetischen Ton halten? Das pflegt wohl in 
Romanen so zu sein ; im Leben ist es stets ein Zeichen von 
Ungesundheit Ich sehe in dieser Briefstelle von Novalis 
eher einen kleinen Humor; etwa in dem Sinne: na, nun hört's 
auf! Jetzt fängst du Badefischchen gar auch schon an! — 
Man will ferner ein Zeichen von Entfremdung in einem 
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Briefe gesehen haben, den er gelegentlich an seinen Lieb- 
lingsbruder Erasmus richtet. Erasmus ist zu den Rocken- 
thiens gekommen und hat sich enthusiastisch über sie ge- 
äußert; ein Enthusiasmus, der immerhin ein gutes Kompli- 
ment für die Rockenthiens ist. NoValis antwortet ihm : «Die 
Leute (in Grüningen) liebe ich wie mich und euch, aber es 
sind Menschen, und bei einem so langen Aufenthalt daselbst, 
wie ich ihn gemacht habe, würde dir der schmutzige Revers 
gewiß nicht entgehen.» Was aber spricht sich mit dieser 
Briefstelle aus? Nichts, als daß ihm Herr v. Rockenthiens 
Art etwas auf die Nerven gefallen ist Im übrigen sind 
ihm die Rockenthiens nach wie vor lieb und wert, wie die 
eigene Familie. Eine beginnende Entfremdung würde sich 
mit ganz anderer Nuance verraten haben. Wir finden keiner- 
lei Spur von ihr in der Stelle. — Es ist also eine Liebschaft, 
wie alle, auch die besten, sind: es gibt kleine Mißverständ- 
nisse. Es hätten ihrer hier sicher mit aller Notwendigkeit 
im weiteren Verlauf noch weit schärfere sich ergeben müssen ; 
denn entschieden hätte die kleine Sophie noch viel hinzulernen 
müssen; und das wäre ohne, selbst tiefere, Verstimmungen 
unmöglich abgegangen. Hätten sie aber durch solche durch- 
aus auseinanderkommen müssen? Alles spricht dafür, daß 
gerade das Gegenteil stattgefunden hätte. 

Wir müssen aber wohl noch weiter bedenken, daß No- 
valis, seinem ganzen Wesen nach, nichts weniger als eine 
polygyne Natur war; wie z. B. Goethe eine solche gewesen 
ist. Nie hätte und hat Goethe all sein Wesen je so tief 
in ein Weib gesenkt wie Novalis. Ich denke, daß Novalis 
in seinen Studentenjahren sich mit den Mädels einließ, sagt 
nicht das mindeste dagegen. Und ferner sagen jene erwähn- 
ten Liebeleien, von deren Charakter wir nichts Bestimmtes 
oder Wichtiges wissen, und die also sicher kaum besonders 
über die gesellige Höflichkeit hinausgegangen sein werden, 
nicht das geringste dagegen. Wo Novalis liebte, liebte er 
ganz und ausschließlich. — Wir dürfen es also zum min- 
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desten als höchst wahrscheinlich hinstellen, daß .er Sophie 
treu geblieben wäre und sie später geehelicht hätte; zumal 
seine Geselligkeit und seine menschliche Art bei weitem nicht 
so diskursiv war, wie die Goethes. Er würde höchstwahr- 
scheinlich ein stilles bürgerliches Leben geführt haben, und 
aus dessen Gefriede, an der Seite seiner Gattin, für unsere 
deutsche Geisteskultur im Sinne einer reinen deutschen 
Moderne Leistungen hingestellt haben, die sich neben der 
Leistung Goethes hätten sehen lassen können. Welche er- 
staunlichsten Möglichkeiten liegen nach solcher Richtung 
in seinen Fragmenten verborgen! 

Ich getraue mich also zu sagen: jede andere Möglich- 
keit seiner inneren und äußeren Entwicklung ist geradezu 
ausgeschlossen. 



Aber wir wollten noch tiefer begreifen, wie es möglich 
war, daß ihn Sophie bis zur Pathologie kaptivieren konnte. 
Suchen wir das feine und außerordentlich diffizile Spiel von 
Sensationen und Reaktionen wenigstens zu ahnen, das dieser 
Verkehr notwendigerweise bedeutet haben muß. 

Wir müssen hier aber eine ganz besondere «wissen- 
schaftliche Methode» anwenden. Wir müssen uns ganz und 
gar in die so subtile Seele des Jünglings Novalis hineinver- 
setzen. . . . 

Ich glaube, wir haben dabei immerhin diese und jene 
besondere Handhabe. — Man kannte früher so etwas 
wie eine physiognomische Wissenschaft Sie hat es inzwi- 
schen ja sicher noch lange nicht zu dem Ehrenprädikat einer 
«exakten» gebracht; immerhin könnte sie, mein' ich, gar wohl 
unter Umständen von Nutz sein. 

Sophiens Porträt. — Was mich beim Anblick dieses 
Porträts sofort bannte, in einer Weise, daß es mich förm- 
lich durchfuhr, ist die Formation des Kinnes, der Lippen, 
der unteren Nase und — die Augen dazu. — Dies Kinn ist 
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wie der ganze Schädel von einer wunderbaren, reinen und 
klaren Schönheit; wir haben freilich nur das Profil Es ist 
aber für ein Weiberkinn hoch zu nennen. Es tritt, in Klar- 
heit, hervor und wird zum Mund mit einer offenbar sinn- 
lichen Unterlippe. Der Mund ist also sinnlich; von einer 
Sinnlichkeit jedoch, gehalten nicht sowohl durch die klare 
Schönheit der unteren Form selbst, als vielmehr vor allem 
durch das schönste Auge. — Ich empfinde deutlich: würde 
dies Auge mit seinem schönen großen Rund kiicht in solch 
klarer Unschuld stehen, würde es einen blöderen Ausdruck 
haben, so würde der sinnliche Ausdruck der unteren Partie 
zu sehr merkbar werden; während gerade er jetzt 
einen geradezu magischen, kaum in Worte zu 
fassenden Reiz übt — Es würde wirken, als rage 
dieses hohe Kinn vor und bilde mit der schönen, klaren 
Stirn eine schräge Linie, nach oben konvergierend und 
nach unten in der Divergenz; während diese Linie doch in 
Wirklichkeit ungewöhnlich gerade ist, und das Kinn eher, 
wennschon kaum merkbar, gegen den äußersten Wölbungs- 
punkt der Stirn zurückweicht; wovon man sich aber nur erst 
durch das angelegte Lineal überzeugen wird. Wäre diese Wir- 
kung der Augen ferner nicht, so würde zu den Lippen hinzu 
die unterste Partie der Nase, mit ihrer leisen Einknidcung 
unter dem sehr reinen und klaren, edlen Nasenbug, diesen 
Eindruck von Sinnlichkeit noch merkbarer machen und ver- 
schärfen. — So aber, in solche Harmonie gebracht, fesselt 
diese Sinnlichkeit, in einer ganz undefinierbaren und unbe- 
wußten Weise, die Sinnlichkeit des männlichen Beschauers 
sehr entschieden, und hält sie doch zugleich in einem staunen- 
den Bann ; und er empfindet sogleich : ein W e i b. Und zwar 
ein Weib, wie es den Mann festzuhalten pflegt 

Hier liegt der tiefe und geradezu magische Bann, den 
Sophie auf Novalis übte, zutage. Es liegt jenes Geheimnis 
in diesem Gesicht, das den Mann unter allen Umständen 
verweilen macht; man möchte es das Geheimnis Evas über- 
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haupt nennen: diese in geistige Harmonie ge- 
brachte starke unbewußte Sinnlichkeit. — 

Wir müssen nur bedenken, daß ein Mensch wie No- 
valis sich sicher nicht diesem Bann bloß so gefangen gab, 
sondern, daß er ihn auch mit unmittelbar intuitivem Ver- 
ständnis seiner Komponenten fühlend erkannte! Wir 
müssen bedenken, daß gerade seiner Seele das Unbewußte 
dieses Gesichtsausdruckes sich mit seinem innersten Geheim- 
nis mitteilte. Und wir müssen bedenken, daß er, im Bezirk 
dieses unmittelbaren und differenzierten Verständnisses, 
diese Sophie in einem ganz besonderen Grade weibhafter 
Reife sah; und wir müssen bedenken, welch eine Fülle der 
feinsten, stärksten und tiefsten Sensationen, ihm! das inner- 
lich ausgelöst haben muß; Sensationen, die er sicher nicht 
im entferntesten sich in das deutliche Bewußtsein zu rücken 
vermocht hätte. Aber wie sehr tönen sie mit ihrem wunder- 
samen Ton aus dem Melos seiner damaligen Gedichte 
wieder! Ja, man muß sagen, daß er überhaupt damals erst 
dieses, sein eigentlichstes Melos, gewann. Und wir 
müssen sagen, daß er es später nach Sophiens Tode, so oft 
der Gegenstand seines Dichtens von ihr abschweifte, verlor. 
Man vergleiche nur die Verse, die er auf Julie gedichtet hat. 
Sie wirken geradezu matt gegen seine übrigen Meister- 
gedichte. Sie wirken wie bessere Geburtstagsverse; und 
stehen kaum so besonders über seinen ersten poetischen 
Versuchen, die vor die Zeit Sophiens fallen. 

Versuchen auch wir uns dieses Gesicht in der Schön- 
heit und Blüte vorgerückter und vollendeter Weiblichkeit 
vorzustellen; und stellen wir uns weiter etwa vor — eine 
Sensation, die Novalis unbedingt gelegentlich von ihr 
gehabt haben wird — daß diese Sophie Mutter wäre, die 
ein Kind vor sich auf dem Schoß hält: und wir haben einen 
Idealtyp der Madonna vor uns. — Das vom Manne höchst 
und voll beglückte Weib senkt dieses Kinn, diese Lippen, 
senkt dieses Auge, nur belebter vom Wissen und Nachhauch 
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des süßesten wie tiefsten Geheimnisses, auf das Kind her- 
nieder. 

Und noch ein anderer, wie wichtiger!, Gesichtspunkt. 
Wie tief muß der Ausdruck dieses Gesichtes gerade Novalis 
sich eingeprägt haben, der so viel Vorahnung hatte von Zu- 
ständen kommender Kulturvollendungen; die sicher ungleich 
weniger darin bestehen, daß irgend eine Kunst oder Dichtung 
oder Wissenschaft zu einer neuen vollkommensten Blüte ge- 
langt, als vielmehr ein neues, reines Menschentum; das als 
reinstes Ziel aller Religion in Klarheit tritt; ein Menschentum, 
dessen tiefstes und schönstes Wesen sicher darin liegen wird, 
daß Mann und Weib aus unerhört diffizilen Kulturkompli- 
kationen sich zur Natur zurück und in einer höheren psycho- 
physischen Klarheit und Harmonie zusammenfinden. — 
Denken wir etwa an das wundersame Märchen von Sophia 
im «Heinrich v. Offterdingen». — 

Wie mußte dieses Gesicht, sagen wir vielleicht noch 
besser: dieser Typ, sich Novalis in die Seele senken! 
Wie fühlen wir geradezu, wie er ihn mit allen feinen 
und feinsten Fibern seines Wesens in sich hinein gefühlt 
haben muß; mit aller Fülle von Ideen und Offenbarungen, 
die die unbewußte Grundnote dieses Gesichtes in sich be- 
schließt! — * * 

* 

Doch noch immer sahen wir nicht die ganze Tiefe und 
das letzte Wesen dieses Verhältnisses und von Novalis' Zu- 
stand. 

Man kann sich mal vorstellen, obgleich das, wie wir 
sahen, bei der entschieden monogamen Veranlagung von 
Novalis durchaus unwahrscheinlich ist, daß Novalis doch 
noch von Sophie abgekommen wäre — sicher indessen 
nie völlig; und also höchstens von dieser Sophie, nie 
aber, da er erst einmal das mit ihm gelebt, von diesem 
Weibe. 

Doch: nun kam noch eins hinzu: und hier haben wir 
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die ganze Tragik von Novalis : dieses Weib war in diesem 
Falle — morbid. 

Sophie krankte an einem Lebergeschwär. Es ist nicht 
unwahrscheinlich, wenn wir diese und jene Nuance ihres 
Wesens in Rücksicht ziehen, daß Sophie von vornherein 
die Disposition zu solchem Leiden hatte. Auch scheint uns 
ihr Gesicht das Stigma derer zu tragen, «die nicht von dieser 
Welt sind». — 

Zweifellos aber hat Novalis solche Morbidität gleich von 
vornherein mit dem übrigen Eindruck ihres Wesens un- 
bewußt in sich hineingenommen. 'Wie tief und — hell- 
sehend wohl! — 

Wir haben erkannt, wie sehr, wie ganz wir das Wesen 
von Novalis' Krise in das Unterbewußte verlegen 
müssen; wie sehr sie sich in ihrem wesentlichsten Verlauf 
in der «vierten Dimension» dieses Unterbewußten abgespielt 
hat. — Die Gesetze, ich möchte sagen, die mystischen psycho- 
physischen Kurven dieses Prozesses und Verlaufes werden 
uns sicher mit all ihren rätselhaften, tiefbedeutsamen Einzel-» 
heiten, und immer wieder, hoffnungslos entgleiten: dennoch 
aber können wir doch bis zu gewissem Grade auf sie 
schließen, und wenigstens einen kleinen Einblick tun. 

Da wird es uns aber feststehen: welche Fülle diffiziler 
und diffizilster Einzelheiten sie auch bedeuten mögen, so 
sind diese doch unter allen Umständen in diesem Falle aus- 
gelöst worden durch die beiden Suggestionen und Keim- 
begriffe: Weibhaftigkeit und Morbidität; wenn- 
schon sicher, in der ersten Zeit des Verhältnisses, auch nur 
jener Begriff ein bewußtheitlicherer gewesen ist. — Im übri- 
gen bricht oder dämmert ja doch in Novalis' Äußerungen 
aus jener Zeit, welcher Art sie auch immer sein mögen, dieser 
und jener Lichtschein aus jenen Tiefen, nicht nur in die 
Bereiche unseres, sondern selbst seines eigenen Intellektes. 

Weib und morbid! Zwei so klaffende Gegensätze! 
— Wie kann das Weib morbid sein, wenn es in seinem 
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physischen und geistigen Wesen so augenfällig Weib, so 
sehr Eva ist? Wie verträgt sich solche Klarheit seines Grund- 
types mit Morbidität? — Denn wäre Morbidität hier hervor- 
stechendes Merkmal, müßte sie dann nicht abstoßen? Den 
Mann, der in seinen männlichen Instinkten uns durchaus 
kein Merkmal einer Abnormität zeigt? Und doch kommt 
ja in diesem Falle Mann vom Weib nicht los; wird er vom 
Weib sehr stark und unmittelbar angezogen. Also ist Mor- 
bidität hier nicht wesentliche Eigenschaft; ich möchte den 
paradoxen Ausdruck gebrauchen: sie ist hier nicht Normali- 
tät, sondern sie ist Tragik; sie ist ein Akzidenz, das die- 
sem Schicksal den Charakter des Tragischen gibt: das Wesent- 
liche aber ist die augenfälligste Eigenschaft der Weib- 
heit. 

Also, Sophie ist normal und ist Weib von Anlage; und 
doch ist sie morbid. Wie kommt das? Warum muß das 
sein? Wie nur kann es möglich sein? Und was bedeutet 
es in all seinem Sinn und Inhalt? — Nur dies: daß sich 
Mann und Weib in diesem Falle nicht hier zusammenfinden 
sollen, sondern in anderen tieferen oder höheren Zusam- 
menhängen und Zuständen. — Das nur kann, und mit wel- 
chem wundersam mystischen Spiel unterbewußter Einzel- 
heiten !, der innerste Vorgang von Novalis' Krise gewesen und 
muß er gewesen sein; nach den Äußerungen, die wir von 
ihm besitzen, und die, so arm 1 sie sind im Vergleich zu den 
verborgenen Intuitionen des seelischen Vorganges selbst, 
dennoch hier und da einen deutlichen Lichtschein wundersam 
empordämmern lassen. 

Diese inneren Vorgänge! Ihr gegliederter Rhythmus 
spielt sich aus und gegen das Bewußtsein herauf in selt- 
samen seelischen Ängsten und Ängstigungen; diese Ängste 
sind ihre Rhythmen und Kurven. Und sie einen sich immer 
wieder, in das immer klarere obmächtigere eine Idol; 
einen sich zu ihm unter Auslösung von unaussprechlich won- 
nigen Ekstasen und unentrinnbaren seligen Gewißheiten. 
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O, nicht das, was man Liebe nennt, erweckt ihm diese 
Sophie — was ist diese Liebe nachgerade auch für ein matter, 
abgebrauchter und konventioneller Begriff; unbewußt und 
innerlich wird er das in dem Verhältnis mit Julie gelebt 
haben — : sie erweckt ihm das, was ja im Grunde auch 
einzig das Weib dem Manne und der Mann dem Weibe 
ist: Religion. 

Die erkrankte, die sterbende Sophie! — Wenn wir der 
Eindrücke habhaft werden könnten, die dieser Novalis da 
in sich aufgenommen haben muß! — Er berichtet dies und 
jenes von ihrer Ruhe, ihrer Geduld im Leiden. Doch was 
mag es an Inhalt bergen? Welche Fülle tiefster und* diffi- 
zilster Eindrücke mögen sich dieser so überaus sensiblen 
und klaren Seele unauslöschlich an diesem Sterbelager ein- 
geprägt haben ? 

Ich meine : dies muß der Vorgang solcher f atuellen Emp- 
fängnis gewesen sein: ein Übermaß von sensibelstem Mit- 
Leiden, in dem jede Fiber jede Regung und Äußerung dieses 
geliebten kranken und sterbenden Wesens in sich hinein 
empfindet, kompliziert sich hier zugleich mit dem stark in- 
tellektuellen Moment eines wissenschaftlichen, konstatieren- 
den, unglaublich feinen und unmittelbaren Beobachtens, 
Sehens und Wahrnehmens. — In der engsten Einheit solchen 
seelischen Zustandes aber versetzt sich der Schmerz 
in eine unnatürliche Starre; und in irgend einem 
bestimmten mystischen Moment stetigt sich dieser Anblick 
eines so teuren sterbenden Wesens im Unterbewußten 
zum Idol, das Novalis aufzehrt, das ihn hinüberzieht; mit 
seinem Willen und zugleich gegen ihn. Das letzte Agens von 
Novalis' Krise wird ein unmittelbares, blitzschnelles Hellsehen 
einer erstaunlichsten seelischen Kraft gewesen sein ; ein blitz- 
schnelles, momentanstes Wissen von irgend einer mystischen 
Notwendigkeit engster Zusammengehörigkeit mit Sophie. — 

Zwar, in den allerseltensten Fällen wird das Indivi- 
duum vom Individuum in so durchaus dämonischer 
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Weise abhängig sein; aber immer ist die Individuali- 
tät von der Individualität in solcher Weise abhängig. 
Es wird nun zuweilen sich ereignen, daß Individuali- 
tät sich im Bezirk eines individuellen Falles außergewöhn- 
lich stark konzentriert; in solchem Falle wird dann ihr 
Schicksal zum Schicksal zweier Individuen. Dies ist 
das Wesen aller Tragik; es ist auch die Tragik von Novalis 
und Sophie. — Denn wie ungemein viel und starke Indi- 
vidualität war in ihnen beiden! — 

Und dennoch ist dieses Schicksal in eine göttliche, klare 
Harmonie gefaßt gewesen. Dennoch hat sich dem Jüngling 
Novalis nur die göttliche Seite solchen Schicksals in 
hohen Beseligungen offenbart, und ein freundlicher Genius 
hat ihn vor den furchtbaren Tiefen dessen bewahrt, was 
er da gelebt hat Er hat nichts von den Höllen solchen 
Schicksals erfahren. 

Es ist, wenn mir dieser Schlußvergleich gestattet ist, 
als ob Adam und Eva sich vor uns gegrüßt hätten als Jüng- 
ling und Jungfrau, und dann gleich wieder, Hand in Hand, 
vor unseren Blicken entschwunden wären in die dunkleren 
und höheren Zusammenhänge ihrer Grundeinheit hinein ; ein 
seliges, mit allen Geheimnissen Gottes begnadetes, reines 
Paar. Damit es sich dartue und bestätige, daß alles, so 
wie es ist, in einem höheren Sinne in sich vollendet und 
vollkommen sei. — 
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In unserem Uerlage erschien soeben: 

Johannes 5chlaf : 

UJeiganö, 

Drama in 3 Aufzügen. 

Preis (nie. 2. — • 

Zwei In der psychologischen Wertung durmaus verschiedene and 
öoeh den gleichen Quellen des Bemüts entsprungene Konflikte erhalten In 
diesem Drama eine bedeutsame Uerammelzang. U/fihrend sie Im neben- 
einander Ihrer Steigerang die tiefe Kluft sozialer and kultureller Uer- 
sdiledenheitcn grell beleuchten, gewinnen sie Im Laufe der Entwicklung 
im flUermensmiimsten der Leidenschaft eine wanderbare Erhöhung, die 
alle Schränken anter sich Iflßt. Die parallele Führung der Schicksale ist 
von einer solchen Feinheit and Kraft, dag die Einheit nie verloren geht. 

Das interessante milleu auf einem Rittergut, die Bestalten der 
von ihrem Satten gequellten and nicht verstandenen Hermine UJicsener, 
des Inspektors UJelganö and UJieseners selbst, der den Kalten, Ironischen 
spielt (alles Personen der großen Handlang), sind nicht gewöhnlich In 
den Charakteren and mit der Schlaf eigenen Innigkeit gemalt. 

Das anhaltbare Uerhfiltnis der 6atten untereinander, dorm UJieseners 
Schuld hervorgerufen, versetzt Hermine In eine dem Wahnsinn sich 
nAhernäe Krise, die nar von UJelganö, dem ergebenen gemütstiefen ge- 
meistert werden kann. Das weist sie aufeinander und wird in Ihnen 
zur Liebe. UJicsener findet in der Überspanntheit seiner Frau eine 
Rechtfertigung der eigenen Ausschweifungen. Die verwegene Intrigue, 
mit der UJicsener zuletzt das von ihm verführte mfidthen zu verkuppeln 
und vom Bute zu entfernen sacht, führt nicht ohne das bewußte Zutun 
UJelganös dazu, daß der Bräutigam des fllfidthens UJicsener auflauert 
und erschießt. Hermine UJicsener und UJelganö, die die ganzen voraus- 
gegangenen, verhflngnlsvolien Tage umeinander gerungen haben, winkt 
das 61flck. Sie hatten etwas zu gewinnen, die anderen hatten nur zu 
verlieren. 

E. \U. Bonseis» Uerlag, fllQndien-Sdiu/abing. 



Im Verlage von E. W. Bonseis: 

DIE ERDE 

Neue Dichtungen von Waldemar Bonseis, 

Hans Brandenburg, Bernd Isemann und Will 

Vesper. 

Der Preis des mit allem Geschmack ausgestatteten Bandes 
beträgt Mk. 2.—. 

Aus einigen Urteilen der Presse: 

Um vieles erfreulicher als die Mehrzahl der vorstehenden Bände 
nimmt sich der Sammelband „Die Erde 11 aus (Bonseis), in dem sich vier 
neue Verfasser ein freundschaftliches Stelldichein geben: Waldemar Bon- 
seis, Hans Brandenburg» Berndisemann und Will Vesper. Haftet 
spürbar ernstes Bingen um eigenen Ausdraek. Wer den einzelnen Poeten 
weiter nachgehen will, kann zu Brandenburgs „In Jugend und Sonne'* 
(ebenda 2.— Mk.) oder zu Isemanns „Statuen einer Jugend 11 (ebenda 
2.— Mk.) greifen. Der Kunstwort. 

In der „Erde" haben wir eines jener Bücher in Händen, die durch- 
arbeitet werden wollen. . . Alles in allem: „Die Erde" ist ein Büchlein, 
das sich nicht mit anderen Anfängerwerken vergleichen läßt Es ist ein 
Suchen, das vielleicht zukunftweisend ist Alle haben was zu sagen. Es 
tot eine große Hoffnung. Allgemeine Zeitung, Barmen. 

Die Sammlung „Die Erde** sei allen ans Hers gelegt, die feine Ohren 
haben für das Wehen einer neuen Zelt 

Rheinisch-Westfälische Zeitung, Essen a. d. R. 

Die vier Autoren, die nicht mehr unbekannt sind, stehen hier gleich- 
wertig nebeneinander, ihr Bestes bietend. Die lyrischen Gaben sind für 
eine berufene Gemeinde bestimmt. Wunderbarer Reichtum der Oedanken, 
tiefes Empfinden gelangen in prächtigen Bildern in vornehmer Sprache 
zum Ausdruck. Neuer Qörlitxer Anzeiger, Oörlitx. 

Es klingt ein tiefer Unterton aus den Gedichten in der Seele des 
Lesers nach, und das nenne ich echte lyrische Wirkung. 

Hans Benzmann in der „ Täglichen Rundschau". 



RVE VITfl MORITÜRI 
TE 5RLÜTHMT. 

Roman von WRLDEMRR BONSELS. 

Mit Buchtitelzeichnung von WILLI (3 El (3 ER. 

Das Wesen dieses Romans ist äusserste seelische 
Durchdringung des Gegenständlichen. Hier spricht ein 
Dichter in tragischsten Zusammenhängen von einem umge- 
worfenen Wassereimer, oder von einem Erlkastrauss, der 
am Boden liegt Rber es Istwahrlkh kein Natural ist, sondern 
einer, der für die Wirklichkeit so scharfsichtig ist, weil er 
weiss, dass alles Vergängliche nur ein Gleichnis, oder viel- 
mehr, dass alles noch so Vergängliche dennoch ein Gleichnis 
ist Er ist einer, der eine ganz seltene Gabe besitzt — 
schöpferische Schamhaftigkeit, das will heissen: indem er 
schelnbarvon den gleichgültigsten Dingen des RH tags redet, 
deckt er Seelenabgründe auf. Da schaltet er kurze Kapitel 
ein, in denen er nur von seinem Heidemilleu spricht; aber 
wir fühlen, in dieser Landschaft schwingen noch die Seelen 
der Menschen oder es bereiten sich In Ihr Schicksale vor. 

Dies ist ein einsames Werk: Ein Dichter wägt jedes 
Wort, zwingt asketisch sein Herzblut In knappste Formen, 
treibt die Konzentration d^s Stils bis zum äussersten, bis er 
dem Schreibenden schmerzhaft wird. Ein einsames Werk: 
ein rücksichtslos Lebender, ein schroffer Zerstörer vielleicht 
und dennoch Ironisch-Wissender enthüllt am Schreibtisch 
misstrauisch seine tiefste Güte. 

Der Preis des Buches Ist kartoniert Mk.2.40, 
gebunden Im Schutzkarton Mk. 3.— 

E. W. Bonseis, Verlag, Münehen-Sehwablng. 
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In unserem Verlage erschien ein neues 
Buch von 

Heinrich (Dann: 

Eine Freundschaft. 

Der bekannte Schriftsteller Heinrich 
Mann als Essayist, Man hat an seinen Ro- 
manen, deren kritische Wertung zu heftigem 
Streit Anlaß gab, auch im Lager der schärf- 
sten Gegner immer eines als unantastbar 
gelten lassen müssen: Manns unüberbotene 
Fähigkeit zu analysieren, die leichte Hand des 
Se zierers» die visionäre Durchschlagskraft der 
Phantasie, 

Wenn die Gewalt seines Blickes in diesem 
Maße schon bei Gestalten auffällt» die doch 
mehr oder weniger dem Reiche der Phantasie 
entstammen, welche Gelegenheit ihre Fülle 
zu entfalten, hat sie dann in der Wiederbe- 
lebung realer Zeit Verhältnisse und Personen. 

Mit Flaubert und George Sand hat er 
alles gegeben, was gegeben werden konnte. 
Nicht nur eine glänzende umfassende Dar- 
stellung und Entwicklung seines Stoffs, es ist 
zugleich das wehmütige Drama titanischen 
Künstler Schicksals und aller schmerzlichen 
Erdenschwäche der Liebe, Es ist zugleich das 
schlichte Leben zweier Menschen, von denen 
ea so gleichgültig ist, ob sie berühmt gewesen 
sind, ob sie überhaupt je gelebt haben, 

Preis Mk. i.6o. 

E.W.BoßselSjVerlagjMüiicheii-Scliwahing 
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